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Onorevole  signor  direttore, 


In  una  corrispondenza  da  qui,  inserita  nel  nu¬ 
mero  1 1T  (sabato,  18  aprile  1868)  di  codesto  suo 
accreditato  giornale  leggevansi  le  seguenti  pa¬ 
role: 

«  Ieri,  dinanzi  a  questa  Corte  d’Assisie.,  la  tra- 
«  gedia  di  via  Tomabuoni  s’ebbe  il  suo  finale 
«  scioglimento...  Un  verdetto  di  colpabilità  pro- 
«  nunziato  dal  giurì  dichiarò  il  conte  Ernesto 
«  Fiamenga  reo  di  omicidio  volontario  premedi- 
«  tato,  commesso,  per  via  di  veleno,  sulla  per  - 
«  sona  della  rimpianta  signora  marchesa  di  Pon- 
«  tenegro.  La  Corte  accogliendo  le  conclusioni 
«  del  pubblico  ministero,  condannò  il  Fiamenga 
«  alla  pena  dei  lavori  forzati  a  perpetuità.  L’o- 
«  pinione  pubblica  ha  pienamente  sancito  ed  ap 
«  provato  una  tale  sentenza.  » 

Il  cenno  era  della  massima  esattezza,  anche  per 
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ciò  che  risguarda  la  pubblica  opinione,  la  quale 
s’appalesò  sovrammodo  indignata  dell’orrendo  de¬ 
litto,  onde  il  conte  Ernesto  Fiaraenga  venne  con¬ 
vinto  colpevole. 

E  non  solo  qui  in  Firenze,  ma  in  tutte  quelle 
città  italiane,  i  cui  periodici  riportarono  i  reso¬ 
conti  del  clamoroso  processo,  si  manifestò  un  sen¬ 
timento  generale  ed  unanime  di  reprobazione  in 
odio  del  condannato. 

Io  stesso  che  ne  assunsi  l’ardua  difesa,  ridotto 
allo  stremo  d’ogni  valido  argomento,  dovetti  con¬ 
chiudere  per  rimettermi  alla  mitezza  dei  giurati, 
al  senno  della  Corte. 

M’interessa  però  grandemente  dare  la  maggior 
possibile  pubblicità  ad  alcuni  schiarimenti  su  quel 
processo  che  ora  soltanto  m’è  venuto  fatto  di 
raccogliere,  e  che,  riuniti  in  opuscolo,  rimetto  alla 
S.  V.  insieme  alla  presente. 

Codesto  suo  pregiato  periodico  fu  tra  quelli 
che,  all’epoca  del  processo,  andarono  man  mano 
pubblicando  i  riassunti  de’ dibattimenti.  Non  du¬ 
bito,  quindi,  che,  per  debito  d’imparzialità,  ella 
pure  non  vorrà  rifiutarsi  dallo  inserirvi  anche  gli 
schiarimenti  in  discorso. 

Del  che  persuaso,  ho  l’onore  di  rassegnarmi 
Di  lei,  onorevole  signore, 


R ispattcs  ina  imo 
Avv.  P.  M.  Hoi.ni. 

Firenze,  li  18  novembre  187  (. 
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AVVEBTIJIESTO. 

La  presente  pubblicazione  consta  di  due  distinte 
Memorie ,  l’una  della  signora  marchesa  Ginevra 
di  Pontenegro,  l’altra  del  conte  Ernesto  Fia- 
menga. 

Dirò  più  innanzi  in  qual  modo  siano  cadute  in 
mie  mani. 

Incanto,  per  meglio  raggiungere  lo  scopo  che  mi 
propongo,  le  faccio  precedere  da  taluni  estratti 
processuali,  vale  a  dire:  dalla  copia  del  libric- 
ciuolo  di  Note  gior  oliere,  prodotto  dalla  mar- 
chesina  di  Pontenegro  in  appoggio  e  conferma  del 
suo  deposto,  e  dal  testo  delle  deposizioni  dei  due 
domestici  Egisto  Baldinucci  e  Gesira  Fiocchi. 

Avv.  P.  M.  Bolni. 


Nòte  giornaliere  d’Ida  di  Pontenegro. 

20  ottobre  1867. 

Gran  giorno  questo  per  me  ! 

Due  gioie  a  un  tempo  :  babbo,  eh’  è  ritornato 
dal  suo  giro  del  mondo,  e  mamma,  ebe  m'ha  ri¬ 
tirata,  e  per  sempre,  da  quell’uggioso  convitto, 
dove  sono  stata  chiusa  sette  anni. 

Dapprincipio,  quand’era  ancora  piccina,  ci  stavo 
anco  meno  peggio  ;  le  condiscepolo,  le  maestre, 
le  visite  settimanali  di  mamma,  le  chicche,  le 
bambole,  i  gingilli,  tutto  mi  distraeva,  mi  diver¬ 
tiva  ;  ma  poi...  eh,  sì,  ci  vuol  altro  per  una  fan¬ 
ciulla  che  non  ha  più  quindici  anni. 

Ed  io  n’ho  già  sedici,  i  miei  sedici  ben  suonati 
sino  dal  14  settembre,  che  torna  a  dire:  oggi  è 
un  mese  e  sei  giorni. 
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Sono  vecchia  parecchio. 

Eppure  mamma,  che  ha  giusto  il  doppio  anni 
di  me,  è  ancora  tanto  giovine,  fresca  e  leggiadra, 
che  sembra  mia  sorella  maggiore,  o  gin  di  lì. 

Peccato  sia  sempre  cosi  seria  e  malinconiosa! 

Altrimenti,  l’amerei  due  tanti  :  e  come  madre  e 
come  sorella. 

Ma  il  torto  ò  del  collegio.  Vi  si  acquista  il 
pianoforte  e  l’inglese,  e  vi  si  perde  la  confidenza. 

A  furia  di  star  lontane  da'genitori,  noi  s’im 
para  a  far  senza  di  loro  e  loro  di  noi. 

Brutto  studio  da  ambo  le  parti! 

Quando  poi  ci  si  ricongiunge,  bisogna  fare  il 
noviziato. 

Oh,  ma  io  lo  farò  presto  ! 

Intanto  sono  contenta,  tanto  contenta!...  can¬ 
terei  di  gioia. 

Rientrando  stamane,  e  per  sempre,  in  questo 
nostro  bel  palazzo  di  via  Tornabuoni,  mi  pa¬ 
reva...  che  so  io?...  d’essere  una  principessa  pro¬ 
clamata  regina. 

Che  mi  manca,  infatti  ? 

Mio  babbo  è  nientemeno  che  il  contr’ammira- 
glio  commendatore  Gherardo  Brancacci,  marchese 
di  Pontenegro,  antico  patrizio  livornese;  mia 
mamma  è  una  contessa  Ginevra  Alidei,  della  più 
illustre  aristocrazia  di  Bor^osansepolero;  sì  l’una 
che  l’altro  posseggono  immense  ricchezze  ;  io  ne 
sono  l 'unica  erede:  che  cosa  potrei  desiderare  di 
più  dal  lato  della  vanità?  Mi  amano,  m'idola¬ 
trano,  sono  l’occhio  dritto  di  babbo  e  il  sinistro 
di  mamma  ;  che  posso  desiderare  di  più  dal  lato 
del  cuore? 

Mio  padre  è  il  vero  tipo  dell'uomo  di  mar =». 

Io  veramente  di  uomini  di  mare  non  ho  mai 
visto  che  lui;  ma  in  collegio,  di  traforo,  ho  letto 


7 


molti  romanzi  di  Cooper,  di  Marrjat,  di  Mayne 
Reyd,  e  me  ne  sono  formata  un’idea. 

É  di  mezzana  statura,  con  le  spalle  riquadre  e 
il  collo  un  po’corto.  Ha  la  fronte  alta  e  promi¬ 
nente,  gli  occl  i  penetranti,  ma  giocondi  e  bene¬ 
voli,  il  naso  lungo  e  la  bocca  larga.  Porta  i  ca¬ 
pelli  rasati  alla  pelle,  non  mustacchi,  e  solo  due 
grossi  favoriti  biondi,  leggermente  brizzolati. 

Oh,  bello  propriamente  non  è  !...  ma  ha  una 
faccia  sì  buona,  sì  leale,  sì  aperta,  che  basta 
guardarlo  un  momento  per  comprendere  com’egli 
non  possa  nè  mentire,  nè  odiare. 

Ha  quarantanove  anni,  ed  è  più  ingenuo  che 
non  lo  fossi  io  stessa  prima  di  allungar  le  gon¬ 
nelle. 

Io  non  gli  so  che  una  pecca:  quella  d’essere 
un  tantino  cocciuto  e  puntiglioso;  guai  se  s’in¬ 
testa  !...  ma  è  l’aria  del  mare,  mi  dicono,  che  im¬ 
prime  un  simile  naturata 

Del  resto,  non  credo  si  possa  dare  un  babbo 
più  ottimo  babbo  del  mio. 

E  la  mamma,  dunque? 

Qui,  a  Firenze,  è  lei  che  fa  la  pioggia  e  il 
sereno;  non  già  solo  per  le  mode,  i  divertimenti 
e  quelle  tante  frivolezze,  di  cui  noi  donne  siamo 
sì  vaghe,  ma  per  cose  anche  più  serie. 

Veste  d’ultimo  gusto,  oh  codesto  sì  !  con  tanta 
squisita  eleganza,  che  è  sempre  un  figurino;  nes¬ 
suna  la  supera,  nè  tampoco  l’agguaglia,  nel  garbo, 
nei  tratti,  nel  modo  gentile  di  ricevere  ;  quando 
ha  ospiti,  o  convitati  in  casa,  si  può  dire  ch’ella 
si  faccia  in  quattro,  tanto  ha  un  occhio,  un  pen¬ 
siero,  una  parola  per  tutti.  Ma  egli  è  che  si  oc¬ 
cupa  anche  in  faccende  di  molto  maggiore  rilievo, 
particolarmente  in  quella  santissima  che  consiste 
nel  far  del  bene  al  suo  prossimo.  Non  c’è  so- 
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cietà  di  soccorso,  patronato  di  miserelli,  istituto 
di  pubblica  beneficenza  in  cui  non  abbia  lo  zam¬ 
pino.  Dove  è  presidentessa,  dove  consigliera,  dove 
segretaria:  è  dappertutto.  Senza  il  suo  concorso, 
non  c’è  opera  buona  possibile:  è  una  vera  Prov¬ 
videnza. 

E  ne  ha  i  lineamenti  e  l’espressione. 

E  alta,  sottile,  leggera  nelle  movenze,  quasi 
avesse  ali  invisibili  appiccicate  alle  spalle  che  la 
sollevassero  dalla  terra;  è  pallida,  ma  di  quel 
pallore  trasparente,  opalino,  dalle  irradiazioni  lu¬ 
minose,  come  velasse  una  fiamma;  ba  dei  capelli 
neri,  luccicanti,  a  ridessi  metallici,  che  le  scen¬ 
dono  sciolti  s;no  alle  calcagna,  e  copiosi  in  modo 
che,  per  quanto  variino  le  foggio  e  i  vengano 
voluminose  ed  enormi,  ella  può  sempre  far  senza 
posticci;  ha  due  occhi  poi...  due  grandi  occhioni 
bruni,  affettuosi,  parlanti  che  non  ne  ho  visti  di 
uguali  nemmeno  alle  più  vezzose  Madonne  di 
Raffaello. 

Ora  che  ho  abbozzato  alla  meglio  il  ritratto  di 
babbo  e  di  mamma,  mi  toccherebbe  di  delineare 
anche  il  mio. 

Ma  non  me  ne  sento  la  competenza 

Dirò  solo,  vanità  a  parte,  che,  in  convitto,  la 
superiora  mi  ripeteva  sempre. 

«  Da  retta,  Ida:  e’ non  ti  manca  che  due  dita- 
relle  di  statura  perchè  tu  fossi  a  puntino  a  pun¬ 
tino  tua  mamma.  » 

Cosi  potessi  somigliarle  nella  bontà  del  cuore, 
nella  gentilezza  de’ modi  e  nel  senno! 

5  novembre  1X67. 

Non  ardisco  interrogare  me  stessa  ! 

Che  io  l’ami?... 

Che  egli  mi  ami  ?... 
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Come  saperlo? 

A  quanto  mi  fu  sempre  narrato,  il  conte  An¬ 
drea  Fiamenga  di  Genova,  maggiore  in  Real- 
Navi,  morì  in  Crimea,  a  bordo  della  nave  di 
babbo,  del  quale  era  intimo,  e,  morendo,  gli  la¬ 
sciò  in  tutela  il  suo  unico  figliuolo,  che  sin  da 
bambino  aveva  perduto  anche  la  madre. 

Il  conte  Ernesto  Fiamenga  è,  dunque,  orfano 
di  ambo  i  genitori,  non  ha  parenti  e  sarebbe  af¬ 
fatto  solo  nel  mondo,  se  babbo  non  continuasse 
a  tenergli  luogo  di  padre  e  la  nostra  famiglia 
non  fosse,  per  così  dire,  la  sua. 

Egli  ha  una  diecina  d’anni  più  di  me,  ed  io, 
che  lo  conosco  e  me  lo  son  visto  attorno  sino 
dalla  mia  prima  infanzia,  l’ho  sempre  tenuto  in 
conto  d’un  fratello. 

Quando  mi  trovavo  in  convitto,  egli  veniva 
spesso,  quasi  tutte  le  settimane,  a  rendermi  vi¬ 
sita  insieme  a  mamma.  —  Nell’assenza  di  mio 
padre,  è  sempre  stato  lui  il  suo  cavaliere.  —  Al¬ 
lora  mi  dava  del  tu;  ma  da  un  anno  a  questa 
parte  ha  mutato  registro  ,  e  mi  dà  del  voi. 

Prima  non  mi  sono  mai  accorta  che  fosse  si 
bello. 

E  forse  nemmeno  lo  è. 

Mi  ricordo  che,  quando,  leggendo  Paolo  e  Vir¬ 
ginia  di  Bernardino  di  Saint-Pierre,  mi  fabbri¬ 
cavo  in  cervello  i  miei  primi  sogni  di  amore,  a* 
vrei  voluto  un  bel  giovine,  piuttosto  piccioletto, 
sottile  e  flessibile  come  una  canna,  con  le  guan- 
cie  di  rose  e  latte,  gli  occhi  celesti,  biondino 
biondino  e  senza  nemmeno  un  filo  di  barba. 

Egli,  invece,  è  tutt’altro  da  quel  mio  primo 
ideale:  alto,  tarchiato,  bruno,  con  gli  occhi  e  i 
capelli  che  paiono  di  velluto  nero  ed  una  lunga 
barba  da  cappuccino,  che  gli  gira  tutto  intorno  intorno 


La  Tragedia  di  Via  Tornabuoni 
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alla  faccia,  nulla  ha  a  che  fare  col  vezzoso  che¬ 
rubino  che  mi  danzava  un  tempo  per  la  fantasia. 

Me  lo  avessero  descritto  cinque  anni  sono, 
e  scommetto  che  solamente  a  sognarlo,  mi  sarei 
ridesta  di  trabalzo  con  le  palpitazioni  dello  spa¬ 
vento,  come  quando  si  sognano  certi  animali  im¬ 
possibili  e  paurosi  che,  lenti  lenti,  vi  si  avvici¬ 
nano,  vi  sovrastano,  e  voi  avete  quasi  le  gambe 
tronche  e  non  potete  fuggire. 

Eppure  adesso  mi  piace  tal  e  qual  è. 

Sono  strane  contraddizioni  del  nostro  spirito, 
che  non  giungo  a  spiegarmi;  ma  forse  che  si  di¬ 
scute  il  sentimento  ?  forse  che  si  ragiona  col 
cuore  ? 

Egli  è  sì  buono,  sì  affabile,  sì  condiscendente, 
mi  guarda,  mi  sorride,  mi  parla  con  tanta  dol¬ 
cezza  che  forse  appunto  perchè  questa  forma  una 
antitesi  spiccata  con  la  severità  delle  sue  sem  - 
bianze ,  essa  mi  produce  una  sensazione  tanto  mag¬ 
giore;  mi  s’insinua  nell’animo  irresistibilmente; 
mi  affascina,  mi  attrae. 

Ed  io  l’amo...  oh,  sì  ;  quanto  a  me,  non  ho  più 
mestieri  d’interrogarmi:  sono  ben  sicura  di  a- 
marlo. 

Ma...  e  lui? 

17  novembre  18C7. 

Ho  dinanzi  il  dizionario,  e,  alla  parola  AMORE, 
vi  leggo. 

«  Sentimento  per  cui  altri  si  affeziona  a 
«  ciò  che  stima  degno  d'essere  da  Lui  amalo, 
«  e  che  egli  desidera  possedere  » 

A  questi  conti,  io  sarei  Yaltri,  il  lui,  Vegli, 
ed  Ernesto  sarebbe  il  ciò.  Ma  che  significa  poi  ? 

Anche  la  mamma,  anche  babbo  io  li  stimo  de¬ 
gni  di  essere  da  me  amati,  anzi,  li  amo,  li  amo 
tanto...  Ma  cosa  vaol  dire? 
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Non  è  già  per  l’affetto  vivissimo  che  porto  loro 
che  io  mi  sia  mai  messa  sovrappensieri,  come  fo 
adesso,  nè  abbia  smarrito  il  sonno  e  perso  Tap¬ 
petilo. 

È,  dunque,  una  stupida  definizione. 

Quello  che  ora  mi  sento  è  un’agitazione,  una 
irrequietezza,  una  smania,  che  non  mi  lascia  un 
attimo  di  posa  ;  è  un’alternativo  di  caldo  e  di 
freddo,  come  quando  coglie  la  febbre  ;  un  turba¬ 
mento  continuo  che  non  So  definire  se  di  piacere 
o  di  dolore,  se  sia  un  male  od  un  bene. 

E  il  motivo  lo  indovino. 

Egli  è  che  mi  affeziono  ad  Ernesto  ogni  giorno 
più,  che  ormai  non  posso  nemmeno  concepire  il 
pensiero  di  vivere  disgiunta  da  lui,  e  che  non  so... 
non  so  s’egli  divida  i  miei  sentimenti. 

E  se  malgrado  le  sue  incessanti  attenzioni  a 
mio  riguardo,  egli  non  pensasse  minimamente 
a  me? 

Oh,  ne  sarei  pur  desolata  ! 

27  novembre  1867,  ore  11  ant. 

Non  ho  più  dubbi  !...  Oh  Dio,  Dio...  il  mio 
cuore  e  troppo  piccino  per  contenere  tutta  la 
piena  di  felicità  che  lo  inonda  ! 

Vorrei  possedere  l’arte  magica  della  fata  Me- 
lusina  che  mi  permettesse  di  duplicarmi,  tripli¬ 
carmi,  quadruplicarmi!  Allora,  una  delle  mie  per¬ 
sone  si  metterebbe  dinanzi  al  pianoforte,  evocando 
dalla  tastiera  le  più  garrule  melodie  di  Rossini, 
la  Cascade  des  roses  di  Ascher,  i  più  allegri 
valzer  di  Klein,  di  Ziehrer,  di  Strauss  ;  l’altra 
le  si  porrebbe  al  fianco,  nidiando  le  più  gioconde 
cantilene  dei  maestri  italiani,  dal  Bolero  di  Verdi 
al  Bacio  di  Arditi;  la  terza  volteggierebbe  per 
la  stanza,  intrecciando  polke  e  mazurke;  e  la 
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quarta  ?...  la  quarta  sarei  proprio  io,  che  mi  starei 
con  tanta  gioia  ad  ascoltare  e  ad  ammirare,  e 
mi  batterei  da  me  stessa  le  mani. 

L’idea  è  un  tantino  bislacca  ;  ma  non  saprei 
in  qual  altro  modo  estrinsecare  tutta  la  mia  con¬ 
tentezza. 

Ecco  intanto,  ciò  che  mi  è  accaduto. 

Mi  trovava  stamattina  in  salotto  tutta  sola  ed 
anco  passabilmente  arrabbiata  per  la  brutta  no¬ 
tizia  che  babbo  ci  ha  dato  ieri,  quella,  cioè,  che 
fra  quattro  giorni  egli  deve  partire  di  nuovo  per 
recarsi  nelle  acque  dell’Jonio;  quando  vi  sono 
stata  raggiunta  da  Ernesto. 

«  Si  può  sapere,  marchesina  —  egli  mi  ha 
detto  —  contro  chi  siate  tanto  stizzita?  » 

«  Contro  il  governo  —  gli  ho  risposto  io. 

«  E  cos’  ha  fatto  di  grosso  quel  disgraziato,  per 
meritarsi  tanta  collera  da  parte  vostra?  » 

«  Non  è  un  mese  che  babbo  è  di  ritorno  dal 
Giappone,  ed  ecco  subito  che  lui...  il  governo, 
ce  lo  rapisce  di  nuovo  per  spedirlo  in  Calabria.  » 
«  A  quelque  chose  malheur  est  boni...  chissà 
non  sia  la  Provvidenza,  che  si  serva  di  codesto 
mezzo  affinchè  cominciate  a  prenderne  l’abitudine.  » 
«  L’abitudine  di  star  lontana  da  babbo  ?...  mi 
fate  celia?...  ma  s’ è  questa  la  prima  volta  che 
ho  il  bene  di  passare  qualche  po’  di  tempo  al  suo 
fianco!.  .  perchè  mi  vi  dovrei  abituare?  » 

«  Perchè  la  Bibbia  insegna  che  la  donna  debba 
abbandonare  la  propria  famiglia,  per  seguire...  » 
«  Un  marito,  eh?...  Lo  so  bene  ..  senza  la  Bib¬ 
bia,  me  lo  hanno  insegnato  ancbe  in  convitto  ;  ma 
per  aiesso,  non  siamo  nel  caso...  » 

«  E  perchè  no  ?  » 

«  Perchè  il  marito  non  c’è.  » 

«  Ma  vi  sarà,  appena  lo  vogliate.  * 
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«  Eh,  caro  conte,  si  fa  presto  a  dirlo  ;  ma  poi... 
guardate  :  la  settimana  scorsa,  mamma  mi  con¬ 
dusse  in  giro  ne’  principali  magazzini  della  città, 
per  comprarmi  una  veste  da  mattino,  di  cui  ho 
il  più  grande  bisogno...  siamo  stati  dal  Sonemann, 
alla  Ville  de  Lyon,  e  capirete  che  di  stoffe  non 
c’era  carestia...  me  ne  mostrarono  di  tutte  le 
qualità,  di  tutti  i  prezzi,  di  tutti  i  colori;  eppure... 
lo  credereste;  non  ho  trovato  quella  che  facesse 
al  mio  caso.  » 

«  Yuol  dire  che  siete  di  molto  diffìcile  con¬ 
tentatura.  » 

«  E  ne  indovinate  la  cagione?  » 

«  Non  saprei  veramente...  forse  il  vostro  squi¬ 
sito  buon  gusto...  » 

«  Forse  !...  ma  la  cagione  vera  si  è  che,  men¬ 
tre  procedeva  a  quella  scelta,  aveva  già  in  fan¬ 
tasia  il  genere  che  avrei  preferito,  sicché  ne  ve¬ 
deva,  ne  vedeva  di  belli,  di  magnifici,  di  sor¬ 
prendenti;  ma...  nessuno  era  quello!  » 

Ernesto  comprese  di  volo  la  mia  allusione,  poi  - 
chè,  assumendo  un’aria  melanconica  e  triste: 

«  Ah  !  marchesina  —  mi  disse,  con  un  sospiro 
—  voi  non  potete  immaginarvi  quanto  mi  allarmi 
cotesta  vostra  confessione  !  » 

«  Yi  allarma?  —  feci  io,  con  una  mal  simu¬ 
lata  sorpresa,  nella  quale  cominciava  già  a  far 
capolino  molta  speranza  ed  un  poco  di  gioia. 

«  Mi  spiegherò  io  pure  con  un  esempio  —  egli 
continuò.  —  Giorni  sono  mi  arrestai  estatico  da¬ 
vanti  un  ricco  finimento  di  perle,  esposto  nella 
bacheca  del  Marchesini...  Nulla  di  più  elegante, 
Ida  !.  .  qualche  cosa  di  principesco,  che,  addirit¬ 
tura,  mi  sedusse,  mi  affascinò!...  entrai,  senz’al¬ 
tro,  dal  gioielliere;  ma,  nel  momento  istesso  che 
aprivo  bocca  per  chiedergli:  quanto  quelle  perle?... 
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quelle  perle?  mi  disse  spontaneo,  le  tengo  in 
mostra  per  la  loro  eccezionale  bellezza;  ma...  » 

«  Ma?...  terminate! 

«  Ma...  sono  già  destinate!  » 

«  Ebbene  ?  —  gli  chiesi  io,  dopo  una  breve 
pausa,  simulando  di  non  comprendere  il  senso 
della  sua  allusione,  quantunque  mi  paresse  d’in¬ 
dovinare  a  qual  fine  mirasse. 

«  Ebbene...  non  m’intendete?  —  fec’egli  sorri¬ 
dendo  maliziosamente. 

«  Io  no,  davvero  —  asseverai  io,  rincarando  l’e¬ 
spressione  d’ingenuità  che  m’ero  studiata  di  as¬ 
sumere. 

«  0  piuttosto  —  soggiuns’egli,  col  medesimo 
sorriso  —  fingereste  di  non  comprendermi,  per 
un  eccesso  di  cortesia?  » 

«  Ma  no,  no...  io  non  giungo  veramente  a  ca¬ 
pacitarmi  del  rapporto  che  può  esistere  tra  il 
mio  abito  da  mattina  ed  il  vostro  vezzo  di 
perle.  » 

«  Questo:  che  l’abito  è  un  marito  ed  il  vezzo 
una  moglie.  » 

«  Per  cui?...  » 

«  Per  cui  non  ho  tutto  il  torto  se  vi  ripeto  che 
la  vostra  confessione  mi  ha  allarmato...  anzi,  peg¬ 
gio:  mi  ha  avvilito  ed  afflitto,  come...  come  la 
risposta  preventiva  datami  dal  gioielliere...  > 

E  in  ciò  dire  mi  strinse  la  mano. 

Io  rimasi  lì,  grulla  grulla,  a  capo  chino,  con 
gli  occhi  fisi  sul  pavimento  e  le  guance  che  mi 
scottavano,  tanto  doveva  averle  rosse.  Di  fare 
l’ingenua  più  oltre  non  c’era  piò  modo  :  avrei  do¬ 
vuto  dar  nella  sciocca  ed  apparigli  ridicola. 

«  Ci  siamo  intesi  adesso?  —  riprese  egli  a 
dire,  dopo  un  momento  —  non  ho  ragione  di  ram¬ 
maricarmi?  » 
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«  Oh,  sì...  sì  —  balbettai  io,  tanto  per  non  la¬ 
sciare  la  sua  domanda  senza  risposta. 

Ma,  nella  tema  d’essermi  spinta  tropp’  oltre,  e 
di  causargli  un  dolore  che  avrebbe  riverberato 
su  l’animo  mio; 

«  Ammenoché...  —  soggiunsi  imprudentemente, 
e  m’arrestai  perplessa. 

«  Ammenoché  ?  —  mi  chies’egli  allora,  in  tuono 
incalzante,  irresistibile. 

Aveva  posto  il  piede  giù  per  lo  sdrucciolo,  e 
non  trovava  più  il  verso  di  ritrarlo. 

«  Eh,  buon  Dio  !  —  farfugliai,  senza  tampoco 
sapere  che  cosa  mi  dicessi;  —  ammenoché  quel 
vezzo  di  perle  non  fosse  poi  destinato  a  guernire 
la  stoffa,  che  appunto  io  ricercavo.  » 

«  Non  vi  sarebbe  che  un  caso...» 

«  Quale  ? 

«  Che.,,  siccome  quel  vezzo  siete  voi...  io...  » 

«  Voi?...  » 

«  Eh,  io  fossi  quella  stoffa!  » 

Ah,  gli  uomini!  gli  uomini!  —  sciamai  io, 
coprendomi  il  volto  colle  mani,  non  so  se  più 
per  nascondere  il  mio  rossore,  o  la  mia  conten¬ 
tezza.  » 

«  Che...  gli  uomini?  —  mi  domandò  subito  Er¬ 
nesto.  » 

«  Me  lo  dicevano  anche  in  convitto  —  risposi; 
—  si  ha  un  bel  fare,  un  bei  dire  ;  ma  indovinano 
tutto!  » 

«  Perchè  sono  i  più  arditi. 

E  non  i  più  sagaci  ?  » 

«  No,  no,  Ida:  in  quanto  a  sagacia,  la  palma 
è  vostra...  altro  è  indovinare  col  pensiero,,  altro 
con  la  parola...  e  c’è  compensazione  anco  in  ciò: 
l’uomo  è  tanto  più  ardito  quanto  è  meno  sagace  ; 
la  donna  tanto  più  sagace,  quanto  è  meno  ardita.  » 
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«  Ah,  Ernesto  l...  » 

Crollate  il  capo?...  eh,  capisco:  da  marche 
sina  di  Pontenegro  farvi  contessa  Fiamenga,  egli 
è  scendere  di  un  gradino.  » 

«  Oh,  non  è  codesto  !...  amore  innalza  sempre  » 
«  Che  cosa  c’è,  dunque  d’altro  ?  » 

«  Il  babbo...  che  cosa  ne  dirà  il  babbo?  » 

«  E  di  che?  —  fece  in  quel  punto  una  voce 
grossa  grossa  dietro  le  mie  spalle  » 

Mi  volsi  come  fossi  stata  punta  da  una  vespa. 
Era  precisamente  il  babbo. 

«  E  di  che  ?  ripetè  egli,  avanzandosi  e  fram  • 
mettendosi  fra  noi  due.» 

E  siccome  noi  serbavamo  il  silenzio,  si  volse 
contro  me,  con  le  braccia  incrociate,  e: 

«  La  si  metta  in  posizione,  lei  —  mi  disse  bru¬ 
sco  brusco.  » 

Io  me  gli  situai  dinanzi  ritta,  stecchita,  come 
molte  volte  era  usa  fare  per  chiasso. 

«  Faccia  il  saluto  —  contnuò  il  babbo.  » 

Ed  io  portai  la  mano  alla  fronte. 

«  Brava  1  così  !  —  egli  sciamò  ;  —  e  adesso 
fuori  il  suo  rapporto:  a  quale  proposito  devo  io 
dire  quatche  cosa?  » 

«  Ah,  babbo,  non  farmi  star  così  ritta  !  » 
Perchè?  » 

«  Come  ho  da  fare  a  diventar  rossa,  se  non 
mi  lasci  chinar  la  testa  » 

«  Diamine!  diamine!  Si  tratta,  dunque,  di 
qualche  grossa  mariuoleria?  » 

Tale  e  tanta,  babbo,  che  mi  manca  persino 
il  coraggio  di  fartene  la  confessione.  » 

«  Mancar  d'  coraggio?...  la  liglia  di  un  uomo 
di  mare?...  Vergogna!  » 

E  girando  su  le  calcagna  in  atto  sprezzante: 
«  Ma  via,  via  —  barbottò  —  lasciamo  la  cor- 
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vetta  volteggiare  per  le  sue  acque^  e  andiamo  a 
parlamentare  col  brigantino!  » 

E  pigliò  Ernesto  per  un  bottone  della  giubba. 

Ernesto  lo  lasciò  lare. 

«  Sentiamo  un  poco  —  gli  disse  il  babbo  — 
che  cosa  sai  dirmi,  tu,  che,  a  guanto  vedo,  sei 
diven  to  il  confidente  ed  il  consigliere  della  mia 
signora  figlia?  » 

«  Ecco  —  osservò  Ernesto  —  io  non  so  ve¬ 
ramente  se  spetti  a  me  il  parlare  per  primo...  » 

«  E  tu  fa  conto  di  essere  il  secondo,  e  scio¬ 
rinami  subito  quello  che  sai.  » 

«  Indovinate  !  » 

«  Bravo!  —  insinuai  a  mia  volta  —  indovina!  » 

«  No,  no,  figliuoli  miei!...  in  mare,  indovino  il 
vento  e  la  bonaccia;  ma  in  terra,  sono  come  un 
pesce  fuori  dell’acqua  ..  perdo  tutta  la  mia  per¬ 
spicacia...  oggi  poi,  peggio  che  peggio  !  figuratevi 
che,  per  giun  a,  mi  duole  anche  la  testa  !  » 

A  questo  punto  Ernesto  si  studiò  di  far  diver¬ 
gere  il  discorso  col  trarre  in  campo  i  suoi  studi 
di  medicina  e  di  chimica,  e  deplorare  di  non  aver 
seco  la  sua  farmacia  tascabile,  mercè  la  quale 
avrebbe  potuto  offrirgli  un  po’  d’estratto  di  ca¬ 
momilla  da  vincere  l’emicrania  ;  ma  babbo  si  ac¬ 
corse  del  gioco,  e  : 

«  Smetti!  —  scappò  a  dire,  dopo  averlo  la¬ 
sciato  ciaramellare  a  sua  posta  —  con  le  tue 
ciancie  mi  fai  l’effetto  della  tua  camomilla... 
to’...  il  mal  di  capo  mi  è  ornai  quasi  cessato  ; 
ma  intanto...  Se  lo  dico  io  che  non  ho  perspi¬ 
cacia!  » 

Perchè?  • —  gli  chiese  Ernesto. 

Perchè  non  mi  seno  subito  avveduto  che  mi 
dai  del  cavo,  e  mi  fai  menare  il  cane  per  l’aia, 
per  non  rispondere  alle  mie  domande  ;  ma  me  ne 
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avvedo  adesso,  e  non  ti  lascio  più  pronunziare 
una  sola  paro'a  che  si  scosti  una  gomena  dall’ar- 
gomento...  animo!...  spiegatevi...  e  presto  I  > 

«  Gi  vorrebbe  sì  poco  a  indovinarlo  !  —  ar¬ 
rischiai  io. 

«  che  cosa  ?  » 

«  Ciò  che  dobbiamo  palesarti.  » 

«  Ebbene:  mi  ci  proverò;  ma  voi  aiutatemi  > 
Dico  il  vero:  il  timore  che  il  suo  difetto  di 
perspicacia  e  le  manovre  del  conte  Fiamenga  do¬ 
vessero  avere  per  risultato  che  il  colloquio  si 
chiudesse  senza  ch’egli  avesse  saputo  nulla  di 
quanto  m’interessava,  mi  sciolse  lo  scilinguagnolo 
e  m’infnse  coraggio. 

«  Gomincerò  io  —  dissi  quindi.  —  Quando  una 
fanciulla  ha  smesso  di  balloccarsi  con  la  bambola 
e  che,  anzi,  da  varie  settimane,  ha  già  compiuto 
i  suoi  sedici  anni...  » 

«  Come  te!  » 

«  Già...  come  me!  » 

«  Ebbene?  » 

«  Quale  può  essere  il  desiderio  di  questa  fan¬ 
ciulla,  quale?...  » 

«  Tsit !  taci  là!  —  m’interruppe  il  babbo  con 
fare  tra  il  serio  e  il  burlesco  —  mi  ci  vuole  un 
grande  sforzo  di  penetrazione...  ah!...  forse  il  de¬ 
siderio  di  far  cassare  la  legge  di  soppressione 
degli  ordini  religiosi,  per  chiudersi  in  un  buon 
monastero  e  dare  un  eterno  addio  a  questo  mon- 
daccio...  ci  sono  ?  » 

«  Oibò,  babbo?  —  feci  mortificata,  temendo 
parlasse  da  senno. 

«  No  ?  » 

«  Ma.,  tutto  il  contrario!  —  mi  scappò  detto. 
«  Il  contrario?  —  osservò  lui,  ponendosi  le 
mani  incrociate  dietro  le  reni  —  ma  bada,  fi- 
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gliuola  mìa,  che  gli  estremi  si  toccano!  sarebbe 
forse?...  sorridi?...  » 

Io  mi  nascosi  il  mento  nella  modestina. 

«  Scommetto  —  continuò  egli,  indirizzandosi 
a  Fiamenga  —  che  il  desiderio  di  un  giovine  su 
i  cinque  lustri...  perchè  tu  hai  venticinque  anni, 
n’  è  vero  ?  » 

«  Appuntino,  marchese.  » 

«  Scommetto,  dico,  che  il  desiderio  di  un  gio¬ 
vine  di  venticinque  anni  è  identico  al  desiderio 
di  quella  fanciulla  di  sedici.  » 

«  E  qual  è,  dunque,  papà  ?  —  sciamai  io,  che 
riteneva  la  questione  già  risoluta. 

«  Mah!  ..  —  ebbe  il  cuore  di  soggiungere  il 
babbo,  con  un’aria  di  si  ben  simulato  imbarazzo 
che  avrebbe  tratto  in  abbaglio  chiunque  —  indo¬ 
vinala,  grillo  !  » 

Io  cominciava  seriamente  a  credere  che  l’aria 
di  terra  gli  togliesse  tutta  l’intelligenza  e  me  ne 
disperava. 

Ma  egli  mutò  subito  tuono  e,  facendosi  grave  : 
«  Scherzi  a  parte,  figliuoli  —  ripigliò  —  sen¬ 
tite  voi  veramente  di  amarvi  ?  » 

Tali  parole  mi  tolsero  via  un  peso  dal  cuore. 
Finalmente  aveva  colpito  nel  segno. 

«  Oh,  sì,  si  !  —  mormorammo  a  due  voci. 

«  Pensateci  bene,  ve’  !...  tra  innammoratie  sposi, 
amore  ha  questo  di  diverso,  che,  pei  primi,  può 
essere  una  parola,  mentre,  pei  secondi,  dev’es¬ 
sere  un  fatto.  » 

E  pigliandomi  una  mano  : 

«  Poc’anzi  —  seguitò  a  dire  —  quando  ti  ho 
chiesto:  vuoi  farti  monaca?  tu  m’hai  guardato 
quasi  con  le  lagrime  agli  occhi...  eppure,  Ida 
mia,  per  la  donna  che  null'altro  conosca  fuori 
de’propri  doveri,  anche  il  matrimonio  è  una  spe- 
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eie  di  chiostro,  a  cui  la  fede  coniugale  serve  di 
religione,  la  prole  d’altare  e  la  famiglia  di  re¬ 
cinto...  Ci  hai  tu  l>en  pensato  a  codesto?  » 

«  Oh,  sì  babbo,  e  non  mi  arreca  il  minimo 
spavento!...  Vi  ho  mai  causato  dispiaceri,  inquie¬ 
tudini,  nè  a  te,  nè  a  mamma?...  no,  eh  ?  in  con¬ 
vitto,  dove  molte  trovano  uno  svago  a  far  stizzire 
le  maestre,  avete  mai  sul  mio  conto  il  più  piccolo 
richiamo,  la  più  piccola  lagnanza?...  no,  eh?.,  e 
che  significa  ...  che,  prima  de’miei  gusti,  de’miei 
capricci,  ho  sempie  saputo  mettere  i  miei  doveri.» 

«  La  senti?  —  disse  il  babbo  ad  Ernesto. 

«  Sì,  marchese...  e  quando  non  l’amassi  già  di 
tutto  cuore  per  le  rare  doti  che  le  ccnosco,  baste¬ 
rebbero  codeste  sue  nobili  parole  a  farmi  inva¬ 
ghire  di  lei.  » 

«  Quan'o  a  te  —  riprese  il  babbo  —  non  ti 
farò  nemmanco  il  torto  di  supporre  che  tu  voglia 
chiedermi  in  moglie  la  mia  unica  figlia  per  ren¬ 
derla  infelice.  » 

«  Consentite,  dunque!...  —  gli  domandò  con 
ansia  Fiamenga. 

«  E  perchè  non  dovrei  consentire?...  i  Ponte  - 
negro  e  i  Fiamenga  si  valgono. .  io  sono  contram¬ 
miraglio  e  tuo  padre  è  morto  maggiore  del  regio 
esercito...  abbiamo  servito  tutti  due  il  nostro 
paese,  il  che  vuol  dire  che  siamo  stati  buoni  cit¬ 
tadini...  e  questo  è  il  migliore,  il  primo  titolo  di 
nobiltà,  senza  del  quale,  le  nostre  corono  di  mar¬ 
chese  e  di  conte  non  hanno  più  altro  merito  che 
di  poter  fregiare  i  biglietti  da  visita  e  gli  spor¬ 
telli  d’una  carrozza...  perchè  non  dovrei  consen¬ 
tire  ?  io  non  domando  di  meglio  !  » 

Mi  sentiva  tan  o  contenta  che  non  potei  aste¬ 
nermi  dall’esclamare  : 

«  Oh,  babbo,  babbo ..  guarda  !...  tu  mi  rendi 
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così  felice  che...  non  posso  farne  a  meno...  biso¬ 
gna  che  ti  abbracci!  » 

E  gli  gittai  le  braccia  al  collo,  baciandolo  e  ri¬ 
baciandolo  su  le  due  guance. 

«  Eh,  capisco,  capisco  —  fec’egli,  sciogliendosi 
con  bel  garbo  —  perchè  non  ci  sono  che  io  che 
tu  possa  abbracciare...  ma  animo,  via!  » 

E  mi  spinse  tra  le  braccia  di  Ernesto. 

«  E  poicbà  siamo  d’accordo  —  seguitò  —  fa¬ 
remo  tutto  sul  tamburo...  La  mia  partenza  è  fis¬ 
sata  pel  primo:  non  abbiamo,  dunque,  che  quat¬ 
tro  giorni,  oggi  compreso,  e  in  questi  quattro 

giorni  dobbiamo  fare  ogni  cosa _  io  non  voglio 

andarmene,  senz’ avervi  abbracciato  sposi!  » 

E  rimanemmo  d’intelligenza  che,  appena  rien¬ 
trata  la  mamma,  la  quale  e  al  casino  Borghese, 
dove  c’è  assemblea  delle  patrone  de’ trovatelli,  io 
l’avrei  messa' a  parte  de  la  lieta  novella. 

Adesso,  mentre  scrivo,  la  mamma  non  è  ancora 
rientrata,  e  babbo  ed  Ernesto  passeggiano  in 
giardino,  dove,  al  dire  del  babbo,  stanno  discu¬ 
tendo  gli  articoli  del  contratto. 

Come  ascolterei  volentieri  i  loro  discorsi;  non 
perchè  il  contratto  m’interessi:  al  contrario!  vor¬ 
rei  anzi  farne  senza,  perche  quel  mercanteggiare 
sul  matrimonio  e  farvi  entrare  la  carta  da  bollo 
mi  spoetizza;  ma  mi  piacerebbe  sapere  se,  come 
c’è  la  condizione  che  la  moglie  debba  sempre  se¬ 
guire  il  marito,  ci  mettano  anche  quella  che  il 
marito  non  debba  mai  staccarsi  dalla  moglie. 

Ma  lo  saprò  più  tardi. 

Lo  saprò  quando  il  signor  notaio  ci  leggerà  il 
contratto  con  la  sua  voce  nasal*. 

Intanto  mi  par  mill’  anni  che  la  mamma  ritorni. 

Come  rimarrà  sorpresa  dell’annunzio  che  sto 
per  darle...  e  come  sarà  lieta  ! 
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27  novemhre  1867,  ore  4  pom. 

Se  è  vero,  come  da  taluno  si  pretende,  che  la 
nostra  terrena  esistenza  abbia  una  vita  anteriore, 
oh,  convien  proprio  credere  che  in  essa  io  mi 
sia  macchiata  di  ben  gravi  colpe,  perchè  adesso 
ne  debba  sopportare  il  castigo. 

Non  mi  sarei  mai  sognata  di  soffrir  tanto. 

È  da  un’ora  che  piango. 

E  dire  che  ho  atteso  il  rientrare  di  mamma 
con  tanta  gioia  indarno  contenuta. 

«  Sai  —  lo  dissi,  appena  si  fu  liberata  del 
cappellino  e  della  mantelletta  —  sa',  mamma,  che 
ti  debbo  parlare  ?  » 

«  Tu  ?  —  mi  chiese  meravigliata,  assidendosi 
sulla  sua  solita  poltroncina. 

«  Si,  mamma  —  feci  io  pigliando  un’aria  di  co* 
mico  sussiego  —  di  un  aliare  di  molta,  ma  di 
moltissima  importanza.  » 

«  Riguardante  ?...  » 

«  Il  personaggio  più  rispettabile  di  questa  fa¬ 
miglia.  » 

«  Che  sei  tu  quello  ?  » 

«  S’ intende  !  » 

«  Sentiamo  di  che  si  tratta.  » 

«  Oh,  di  cosa  naturalissima...  non  metterti  in 
all’arme!  Più  volte,  dacché  sono  uscita  di  con¬ 
vitto,  mi  sei  andata  ripetendo  che  sono  il  più 
tenero  de’  tuoi  alletti  ed  il  più  serio  do’  tuoi  pen¬ 
sieri...  » 

«  E  lo  sei.  » 

«  Eppoi  sospiravi,  ed  allora,  se  io  ti  chiedevo: 
Mamma,  perche  sospiri?...  Perchè,  mi  rispondevi, 
l’avvenire  di  una  fanciulla  è  un  libro  chiuso  an¬ 
che  per  la  affettuosa  e  sagace  delle  madri,  e 
perchè  io  penso  sempre  al  tuo  avvenire...  te  ne 
ricordi?  » 
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«  Perfettamente.  » 

«  E  non  saresti  tu  soddisfatta  di  sapere  questo 
mio  avvenire  interamente  assicurato?  » 

«  Non  soddisfatta,  ma  ne  sarei  felice!  » 

«  Ebbene,  mamma...  fa  tuo  conto!  « 

E  mi  allontanai  di  alcuni  passi,  incrociando  le 
mani  e  godendo  della  sua  sorpresa. 

Io  rideva  allora. 

«  Come!-,  come!  —  esclamò  la  mamma  al¬ 
zandosi —  senza  che  io  ne  sappia  nulla?  » 

«  Non  è  mia  colpa  ~  diss’io,  tornandone  presso 
ed  accarezzandola  alla  maniera  di  tutù  i  figliuoli 
viziati;  —  è  vero  che,  da  parecchi  giorni,  man¬ 
giavo  meno  e  non  dormivo  più,  e  che  mi  sarebbe 
bastato  ìnterrog»re  il  mio  cuore  per  scuoprire  il 
vero  motivo  di  quella  mancanza  di  appetito  e  di 
sonno...  è  vero  che,  da  certi  sorriseti,  da  certe 
occhiatine,  riconoscevo  chiaro  abbastanza  di  non 
esser  sola  ad  amare;  ma  ti  giuro  che,  prima  di 
questa  mattina,  nemmeno  una  parola  era  uscita 
dalle  nostre  labbra.  » 

«  E  questa  mattina?...  » 

«  Questa  mattina,  un  sogno  ad  occhi  aperti!., 
proprio  vero  che  ad  aspettare  non  ci  si  perde  il 
gran  nulla!...  io  avrei  voluto  far  presto,  lui  più 
presto  di  me  ;  ma  chi  ha  voluto  far  più  presto 
di  tutti  è  proprio  stato...  indovina!...  il  babbo.» 
«  Tuo  padre  ?  » 

«  Figurati!...  io  tremava  come  una  foglia  ..  so 
bene  che  il  babbo  è  buono,  amorevole,  condiscen¬ 
dente  ;  so  che  mi  ama  al  pari  di  te  ;  ma  non  a* 
vrei  mai  osato  sperare...  invece  dopo  tre  o  quat¬ 
tro  oh  di  meraviglia,  dopo  avermi  fatto  spazien- 
tire  co’suoi  consueti  motteggi  ;  detto  fatto  :  ha 
subito  dato  il  suo  consenso...  domani  firmeremo 
il  contratto, e,  prima  di  andarsene,  vuole  assolu¬ 
tamente  che  siamo  marito  e  moglie.  » 
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«  Comprendo...  ma  chi  è?  » 

«  Chi  ¥  » 

«  Codesto  tuo  futuro  sposo.  » 

Io  cascai  dalle  nuvole:  nel  mio  orgasmo,  mi 
pareva  di  avergliene  palesato  il  nome  sino  dal 
principio  della  nostra  conversazione,  o  dire  meglio: 
mi  pareva  fosse  tanto  difficile  il  pensare  ad  altri 
che  il  nome  lo  riteneva  un  inutile  pleonasmo. 

«  Non  te  l’ho  detto  ancora  ?  —  feci. 

«  Ma  no.  » 

«  Non  lo  supponi  nemmeno?  » 

«  Ma  no...  no,  davvero:  chi  è?  » 

«  Ernesto,  il  conte  Ernesto  Fiamen?a.  y> 
Pronunziare  questo  nome  e  vedere  il  volto  di 
mia  madre  sbiancarsi  come  un  lino  di  bucato,  la 
sua  bocca  contraisi  allo  sdegno,  i  suoi  occhi  scin¬ 
tillare  di  una  luce  sinistra,  fu  per  me  la  mede¬ 
sima  cosa. 

«  Il  conte  Fiamenga  ?  —  e  ia  mi  domandò, 
aflerrandomi  per  il  braccio  con  una  mano  tre¬ 
mante,  convulsa. 

«  Mamma!  mamma  !  - —  gridai  io  s  aurita. 

«  E  tu  dici  ?  e  tu  pretendi?  ..  —  ella  continuò, 
sempre  fissandomi  negli  occhi  con  quei  suoi 
sguardi  infuocati. 

«  Ma  sì...  ma  si...  —  balbettai  —  chiedetelo 
al  babbo...  chiedetelo  a  lui  stesso...  » 

Non  osava  più  darle  del  tu. 

Ella  sembrò  fare  uno  sforzo  sopra  sè  stessa 
per  padroneggiarsi;  si  passo  un*  mano  su  la  fronte, 
cambiò  tono  di  voce,  e  : 

«  Hai  ragione,  figliuola  mia,  hai  ragione  — 
mi  disse;  ne  parlerò  con  tuo  padre  ..  va  ..  va... 
ritirati...  lasciami  sola!  » 

E  mi  ind  cò  la  mia  stanza. 

Ella  adesso  è  la  in  salotto,  oppure  nel  giar¬ 
dino,  che  ne  ragiona  col  babbo. 


Che  diranno  mai,  bontà  del  Signora? 

Ed  io,  intanto,  sono  qtfi  che  piango,  che  mi 
dispero...  oh,  sì,  sì,  mi  dispero,  poiché  negli 
sguardi  di  mamma  ho  letto  chiaro  che  ogni  mia 
speranza  è  perduta. 

E  perchè  ?  perchè  ? 

28  novembre  1867. 

Il  mio  presentimenio  non  era  che  tr^  ppo  fondato. 

Oggi  mamma  mi  ha  fatto  dire  da  Cesira  che 
desiderava  parlarmi. 

Sono  subito  corsa  da  lei,  con  una  dolce  spe¬ 
ranza  nel  cuore. 

La  speranza  è  un  fioro  spontaneo  della  emana 
natura,  che  germoglia  anche  senza  che  la  ragione 

lo  fecondi. 

Confidava  ch’ella  si  fosse  intesa  eoi  babbo,  con 
Ernesto,  e  che  dovesse  accogliermi  eoi  sorriso 

sulle  lebbra. 

Invece  l’ho  trovata  anche  più  triste  e  scontrosa. 

Io  ho  ben  voluto  dimostrarlo  che  nessun  uomo 
meglio  del  conte  Fiamer>ga  poteva  fora  al  caso 
mio,  ed  assicurarmi  la  felicità  di  queli’avvenira, 
onì’ella  si  era  sempre  tanto  preoccupata;  non 
c’è  sitato  verso. 

Mi  ha  tenuto  lunghi  discorsi,  di  cui  non  ho 
potuto  afferrar  *bene  il  senso  ;  mi  ha  dotto  che, 
uscita  da  un  mese  appena  dal  ritiro,  non  posso 
ancora  aver  acquistata  la  necessaria  esperienza 
per  giudicare  degli  uomini  a  delle  cose,  senza 
tema  di  cadere  in  errore  ;  che  la  Provvidenza  dà 
alle  fanciulle  una  madre,  affinchè  vegli  su  loro, 
guidichi  in  loro  vece,  le  illumini  e  le  consigli,  e, 
quando  io  mi  sono  studiata  di  provarle  che  la 
mia  scelta  del  conte  Ernesto  m’era  «tata  sugge¬ 
rita  dalla  stessa  stima  ed  affezione  che  tanto  le 
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quanto  il  babbo  nutrivano  a  suo  riguardo,  ella  è 
uscita  a  parlarmi,  con  enfasi,  di  certi  momenti... 
momenti  terribili...  che  decidono  di  tutto  l’avve- 
nire,  e  distruggono  tutto  il  passato  di  una  donna; 
e  m’ha  fatto  cenno  di  colpe  paurose,  indegne  di 
perdono,  tali  che  la  intelligenza  di  una  giovinetta 
non  può  nemmeno  comprenderle,  e  me  le  ha  poste 
innanzi  a  modo  di  spauracchio,  senza  che,  tuttavolta, 
io  sia  giunta  a  rendermene  una  esatta  ragione. 

Oh,  quelle  sue  parole  mi  hanno  messo  una 
strana  confusione  nel  oervello  !  Pareva  mi  sco¬ 
prissero  ignorati  orizzonti,  abissi  senza  fondo, 
alte  monti goe  colle  cime  ascose  tra  le  nubi; 
tutto  un  assieme  di  cose  vago,  indefinito,  mal 
distinto;  risuonavano  al  mio  orecchio  come  uno 
di  quei  rumori  sotterranei  oh-*  annunziano  il  ter¬ 
remoto,  ma  che  non  giovano  di  annunzio  a  nessuno. 

E  sono  rimasta  li,  grolla,  intimorita,  perplessa. 

Allora  ella  s’ò  data  a  gemere,  a  piangere  som¬ 
messamente,  o  mi  ha  teuuta  a  lango  stretta  fra 
le  sue  braccia,  e  a  pivi  riprese  mi  ha  baciata  in 
fronte  e  sulle  gote. 

Povera  mamma  1 

Ma  io,  invece  di  sentirmi  felice  di  quelle  sue 
tenerezze,  ne  soffriva...  oh,  ne  soffriva,  oome  non 
mi  ò  mai  accaduto.  4 

Eppure  i  baci  di  una  madre  tono  sempre  m  cari! 

Ma  io  presentiva  ne’suoi  oome  un  segreto  in¬ 
tendimento  di  lenire  con  quei  segni  di  affetto  la 
dura  prova  oui  stava  per  mettere  il  mio  cuore. 

<  Tu  non  sei  più  in  collera  meco?  —  le  ho 
chiesto  allora. 

«  Non  lo  sono  mai  stata  —  mi  ha  risposto. 

«  E  mi  ami  tuttavia  ?  » 

«  E  mi  consenti  sposare  il  mio  Ernesto  ?  > 

A  questa  domanda,  che  non  avrei  dovuto  farle, 
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ella,  coma  ieri,  è  divenuta  livida,  sconvolta,  spa¬ 
ventosa;  s’è  rizzata  in  piedi  in  atto  minacciante,  e: 

«  Questo  no,  mai!  —  mi  ha  gridato,  fissan¬ 
domi  in  faccia  i  suoi  grandi  occhi  severi  —  le¬ 
vatelo  pure  di  mente  !  » 

In  quel  medesimo  punto  è  entrato  il  babbo  ; 
mi  ha  fatto  cenno  di  ritirarmi,  ed  eccomi  qui  a 
piangere  di  nuovo...  a  piangere  sempre! 

29  novembre  18(57,  ore  II  poni. 

Un  altro  dolore  ! 

Mamma  e  babbo  sono  stizziti  l’uno  contro  del¬ 
l’altro,  e  per  cagione  di  questo  malaugurato  ma¬ 
trimonio. 

Oh,  quanto  darei  adesso  per  non  essere  mai 
usoita  di  convitto,  per  non  aver  mai  nè  cono¬ 
sciuto,  nè  visto  il  conte  Ernesto  Fismenga,  per 
non  essermene  invaghita,  perchè  egli  non  mi 
amasse,  perchè  non  si  parlasse  mai  più  nè  del 
mio,  nè  del  suo  amore.  Dovessi  pur  morirne,  pa¬ 
zienza  !  pur  di  non  vedere  in  dissidio  i  miei  genitori. 

Ma  il  babbo,  doloe  o  amorevole  com’è,  ha  pura 
il  suo  debole:  è  testardo,  e  la  strana  e  tutta 
nuova  ostinazione  di  mamma  lo  rende  testardo 
anohe  più. 

Se  la  mamma  avesse  qualche  plausibile  ragione 
per  osteggiare  il  mio  matrimonio  con  Ernesto, 
babbo  si  lascierebbe  fors’anco  persuadere  ;  ma 
non  ne  ha  nessuna;  non  cerca  tampoco  di  addurne. 

Che  cosa  dice  ? 

Che  ha  fatto  dei  brutti  sogni,  che  ha  dei  tristi 
presentimenti,  che  sa,  è  convinta,  è  certa,  che  io, 
con  Ernesto,  non  potrei  essere  ohe  infelice. 

Ma,  Dio  buono,  sono  argomenti  cotesti  che 
possano  convincere  un  uomo  della  tempra  cocciuta 
di  babbo?...  e  neppur  me,  lo  confesso. 


28 


I  presentimenti,  i  sogDÌ!...  ma  il  babbo  le  ha 
risposto  egregiamente:  sono  ubbie,  pregiudizi,  su¬ 
perstizioni  da  famminucoia. 

Pare  impossibile  che  una  signora  istrutta,  colta 
e  di  alti  sensi  qual’è  mamma  possa  avere  di  si¬ 
mili  debolezze. 

E  intanto  sono  in  collera  tra  loro. 

Anche  un’ora  fa,  mentre  oi  trovavamo  tutti 
tre  in  salotto,  babbo  è  montato  su  Ih  f.rie,  ha 
preso  in  mano  il  Codice  civile  ed  ha  letto  un 
certo  articolo,  secondo  il  quale,  dice  lui,  basta  il 
consentimento  del  padre,  perchè  una  fanciulla 
anche  minorenne  possa  andare  a  marito,  ed  ha 
soggiunto  che  di  una  tale  facoltà  vuole  assoluta¬ 
mente  valersi. 

E  la  mamma  a  strillare  che,  lei  viva,  il  suo 
assento  non  vi  sarà  mai. 

Nè  ho  piti  riveduto  Ernesto. 

Povero  Ernesto  1 

Questa  intesta  mattina,  mamma,  a  sua  confes¬ 
sione,  lo  ht  cacciato  di  casa  nostra  e  gli  ha  im¬ 
posto  di  non  piti  rimettervi  il  piede 

Ben  vero  che  babbo  ha  protestato,  e  che  do¬ 
mani  mattina  anlrà  egli  medesimo  a  ricercarlo  e 
lo  farà  ritornare;  ma  intanto  .. 

Ab,  il  campanello  di  mamma  J...  Dio,  ohe  strap¬ 
pate!...  e  Cesira  ohe  chiama . 
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Interrogatorio  della  cameriera  Cesira  Fiocchi. 

Domanda.  Narrate,  dunque,  quant’è  accaduto 
la  sera  del  29  novembre  dell’anno  passato  nella 
casa  de’ vostri  padroni. 

Risposta.  Ecco  qui  :  qualche  momento  prima 
delle,  dieci,  saranno  state  le  nove  e  tre  quarti,  la 
mia  povera  signora  lasciò  il  signor  marchesa  e  la 
signorina  in  salotto  e  si  ritirò  nella  propria  ca¬ 
mera  da  letto,  dove  mi  chiamò  perchè  l’aiutassi 
a  svestirsi  e  le  approntassi  le  solite  cose  della 
sera,  ohè,  diceva,  non  si  sentiva  troppo  bene. 

D.  Qu«l  male  accusava  ? 

R  Oh  male  proprio,  nessuno  :  il  suo  consueto 
malessere  di  quando  era  tormentata  dai  nervi  : 
pativa  di  emicranie,  di  vapori,  di  stiramenti... 

D.  E  quali  erano  codeste  solite  cose  della  sera% 
che  la  vostra  padrona  vi  ordinò  di  approntare? 

R.  Eh,  sa  !  ..  farle  il  rimbocco  alla  «oltre,  ac- 
oenderl'-  il  lumicino  da  notte,  portarle  la  sua 
acquarli  tiglio... 

D.  Eppoi? 

R.  Eypoi...  altro!  senonchè,  non  aveva  ancora 
sbrig  to  quelle  faaoenduole,  quando  Egisto  il  do¬ 
mestico,  che  era  già  stato  in  camera  per  accenderei! 
fuoco,  picchiò  piano  all’uscio  ed,  entrato,  annunziò 
che  «’t  r?  i,  signor  conte  Fiamenga  che  demandava 
di  parlare  aha  «-ignora  marchesa...  Lei  non  ignora 
ohe  tra  il  conte  Fismenga  e  la  signorina... 

D  Nou  vi  occupate  di  ciò:  narrate  semplice¬ 
mente  q  <ant>  sapete  dei  oasi  di  quella  sera. 

R .  Oh,  sono  presto  narrati!...  all’annunzio  di 
Egisto,  la  patrona,  ch’era  in  pantofole  e  vesta 
da  notte,  rimase  come  di  gesso. 

—  Il  conte  Fiamenga?  —  disse  —  e  cosa  può 
volere  a  quest’ora  ? 
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—  Non  saprai  —  le  rispose  Egisto  —  mi  ha  detto 
solo  ohe  ha  bisogno  li  parlare  oon  vostra  signoria. 

—  E  non  vi  è  suggerito  di  avvertirlo  che  sono 
nel  procinto  di  ooricarmi  ? 

—  Non  sapevo  se  avrei  fatto  nè  bene  nè  male. 

—  Ebbene,  andate  a  dirglielo  adesso  :  ditegli 
che  mi  dispiace,  ma  che  non  mi  sento  bene,  che 
sto  par  ripormi  ia  letto  e  ohe  non  posso  riceverlo. 

Egisto  aveva  già  fatto  un  dieci  buoni  passi 
nell’andiòlo  ohe  mena  alla  porta  di  oasa,  quando 
la  signora  parve  cambiare  di  proposito  e  mi  or¬ 
dinò  di  richiamarlo.  Lo  richiamai.  Ritornò.  Al¬ 
lora  la  palrona  gli  disse  ohe  aveva  riflettuto  che 
se  il  conte  chiedeva  di  parlarle  a  quell’ora  doveva 
essere  certamente  per  cose  di  molto  rilievo  e  che, 
per  conseguenza,  lo  introducesse.  Due  minuti  dopo 
entrò  il  conte  Fiamenga.  Io  uscii  un  momento 
per  andare  a  prendere  l’acqua  di  tiglio,  e,  quando 
rientrai,  la  signora  mi  disse  di  deporla  sul  can¬ 
terale  e  di  andarmene,  che  se  avesse  avuto  bi¬ 
sogno  avrebbe  suonato, 

D.  E  suonò  ? 

R.  Oh,  sissignore..,  pur  troppo  ! 

D.  Quando  ? 

R.  Circa  un’ora  dopo:  saranno  state  le  undici. 

D.  E  voi  accorreste  ? 

R.  Subito,  ed  anzi,  perchè  aveva  suonato  con 
una  violenza  ohe  non  le  «ra  solita  ed  a  piti  ri¬ 
prese,  accorso  oon  me  anche  Egisto.  La  trovammo 
in  piedi  dinanzi  alla  sua  poltrona,  tra  il  cami¬ 
netto  e  il  suo  tavolinuooio  di  lavoro  e  oon  anoora 
in  mano  un  fiocco  del  Campanello,  che  ooatinuava 
ad  agitare  oonvulsivamente.  Era  smorta  amorta, 
con  gli  occhi  stravolti;  pareva  soffrisse  i  più  a- 
troci  spalimi. 

D.  E  il  conte  Fiamenga? 
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R.  Il  conte  le  stava  presso,  in  piedi  anche  lui, 
pallido  anche  lui,  e  come  se  avesse  paura. 

D.  Come  vi  sorse  cotesta  idea  che  avesse  paura? 

R.  Perchè  sbirciava  tutto  in  giro  con  quei 
suoi  due  occhi  foschi,  quasi  cercasse  la  strada 
per  cui  fuggire. 

D.  Dove  si  trovava  l’acqua  di  tiglio  che  ave¬ 
vate  recato  poco  prima  in  camera  alla  vostra  pa¬ 
drona  e  collocata  sul  canterale  ? 

R.  Sul  suo  tavolinuccio,  ossia,  vi  si  trovava 
la  chicchera  e  la  caraffa  d’acqua  di  fonte  col  bic¬ 
chiere  ;  ma  in  quanto  al  tiglio,  eh,  pur  troppo,  la 
povera  signora  se  l’era  già  bevuto. 

D.  E  che  vi  disse  appena  vi  vide? 

R.  Oh,  poche  parole...  mio  marito!  mia  fi¬ 
glia!...  e  siccome  io  feci  l’atto  di  andarle  dac¬ 
canto  per  domandarle  che  avesse,  mi  accennò  con 
la  mano  impaziente  di  obbedirla,  senz’altro;  tan¬ 
toché  io  risortii  subito  per  chiamare  la  signorina, 
mentre  Egisto  correva  pel  padrone. 

D.  E  stettero  di  molto  ? 

R.  Oh,  nemmeno  il  tempo  di  dire  un’ Avemaria! 
Sì  l’una  che  l’altra  erano  tuttora  levati,  e,  appena 
s’intesero  chiamare,  apparvero  tutti  due  come 
per  incanto,  sicché  ritornammo  tutti  assieme  di 
volo  nella  camera  della  padrona. 

D.  E  allora  ? 

R.  ( commossa )  Oh,  uno  spettacolo,  una  scena 
da  far  accapponare  la  pelle  !...  La  povera  signora 
era  caduta  rovescia  sul  suo  seggiolone,  aveva  la 
faccia  livida,  nerastra  come...  Dio  guardi  !  un 
cristiano  colpito  dal  colèra  ;  il  fiato  le  usciva 
stridente  dai  denti  serrati;  sbatteva  le  braccia: 
insomma,  dava  le  ultime  stratte. 

D.  E  il  conte  Fiamenga  ? 

R •  Il  conte  aveva  profittato  dei  pochi  minuti 
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ch’era  durata  la  nostra  assenza  per  tentare  di 
battersela;  ma  era  appena  giunto  sul  limitare  del¬ 
l’uscio,  quando  il  signor  marchese  ed  Egisto,  che 
venivano  da  quella  parte,  mentre  io  e  la  signorina 
giungevamo  dall’usciolo  interno,  lo  costrinsero  a 
indietregg  are  e  a  rimanere  nella  stanza. 

D.  E  com’era? 

R.  Oh,  brutto,  molto  brutto!...  aveva  gli  occhi 
sbarrati,  smarriti,  tremava,  sbatteva  i  denti,  lo 
si  sarebbe  detto  anche  lui  più  morto  che  vivo. 

1).  E  aìlor*  eh*  accalda  ? 

•  R.  La  catastrofe,  signor  presidente,  la  dolo¬ 
rosa  catastrofe  ! 

—  Ginevra  —  sciamò  il  padrone  appena  scorie 
la  sua  disgraziata  consorte  rovinata  a  quel  modo. 

—  Mamma!  mamma!  —  gridò  la  signorina, 
fuggendo  via  dal  mio  fianco  lesta  oome  una  saetta. 

E  tutti  due  si  precipitarono  per  sollevarla. 
Alla  loro  voce,  la  povera  signora  parve  riani¬ 
marsi,  ebbe  un  sorriso,  oh,  ua  sorriso  spaven¬ 
toso,  straziante...  si  figuri  !  il  sorriso  dell’ago¬ 
nia!...  pur*  fece  uno  sforzo  sovrumano,  e,  appog¬ 
giandosi  colle  mani  a  ’braociuoli  della  poltrona, 
si  levò  su  ritta:  era  oome  stecchita... 

—  Ma,  Dio  buuno!  —  le  domandò  allora  il  mar¬ 
chese,  con  voce  tremante  —  che  suocede,  dunque? 

—  Succede  —  gli  rispose  lei  —  che  io  muoio... 
muoio  avvelenata,  e  che  quell’uomo...  quell’uomo 
è  il  mio  assassino! 

E  stese  terribilmente  l’iadioe  della  mano  de¬ 
stra  segnando  il  conte. 

— Fiataci  ga?  —  esclamò  il  signor  marchese, 
al  sommo  dallo  stupore. 

—  Ne  attesto  lidio!  —  mormorò  la  signora 
levando  in  alto  la  mano  ;  poi  cadde  supina  sul 
seggiolone...  era  morta. 
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Interrogatorio  del  domestico  Egisto  Balducci 


D.  Durante  la  sera  in  cui  avvenne  la  morte 
della  vostra  padrona,  la  signora  marchesa  di 
Pontenegro,  vi  ricordate  di  essere  stato  nella  sua 
stanza  da  letto? 

R.  Eb,  se  me  ne  ricordo....  ho  una  memoria, 
io,  peggio  che  di  ferro...  mi  pare  che  sia  stato  ieri. 

D.  Per  qual  motivo  vi  andaste  ? 

R.  Piano,  signor  presidente...  andato,  vi  sono 
andato  più  volte,  motivo  per  cui  de’  motivi  ce  n’è 
stato  più  d’uno...  la  prima  fu  la  Gesira.  la  cameri¬ 
sta,  che  mi  chiamò  :  era  perchè  portassi  le  legna 
ed  accendessi  fuoco  nel  caminetto...  la  signora  si 
sentiva  malata  e  diceva  di  aver  freddo. 

D.  E  faceva  freddo  veramente  ? 

R.  Al  contrario  :  pioviscolava,  era  umidaccio 
anco,  se  vuole  ;  ma  freddo  niente,  soffiava  sci- 
locco...  solo  che,  lei  sa  bene,  quando  s’è  malati, 
s’ha  il  diaccio  dentro  e  par  gelata  fin  l’aria  che 
si  respira. 

D.  E  la  seconda  volta  perchè  ci  andaste  ? 

R.  Per  far  l’ imbasciata  alla  signora  marchesa, 
che  il  sig.  conte  Fiamenga  domandava  di  parlarle. 

D.  Andaste  voi  ad  aprire  la  porta  di  casa  al 
signor  conte  ? 

R.  Come  sempre. 

D.  Che  cosa  vi  disse,  quando  gli  apriste  ? 

R.  0  che  voleva  mi  dicesse  ?...  nulla. 

D.  Perchè,  dunque,  lo  andaste  ad  annunziare 
alla  vostra  padrona  ? 


La  Tragedia  di  via  Tornabuoni. 
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R.  Gua’...  perchè  tale  era  il  suo  desiderio. 

D.  Del  conte  ? 

R.  Sicuro. 

Ih  E  come  ve  lo  espresse  ? 

R.  Scusi,  ve’...  ma  con  che  vo’eva  me  l’espri¬ 
messe  ?...  con  la  bocca,  le  labbra. 

D.  Vi  parlò,  dunque  ? 

R.  S’intende. 

D.  E  vi  disse? 

R.  Va  dalla  signora  marchesa  e  dille  che  ho 
bisogno  di  parlarle. 

D.  E  dicevate  poc’anzi  che  non  vi  disse  nulla? 

R.  Nulla...  ho  voluto  significare,  di  conclu¬ 
dente...  ma  l’ambasciata,  si  capisce. 

D  E  ci  veniva  spesso,  a  quell’ora,  in  casa  dei 
vostri  padroni? 

R.  Il  conte  Ernesto  ?...  ma  ci  veniva  a  tutte 
le  ore  ,  lo  consideravano  come  un  figliuolo...  solo 
non  s’è  mai  dato  il  caso  che  si  presentasse  con 
quell’aria  di  mistero  a  domandare  personalmente 
della  signora  marchesa. 

I).  Mai? 

R.  Oh,  mai,  mai...  lo  garantisco  da  domestico 
d’onore. 

I).  La  signora  marchesa  aspettava  il  conte 
Fiamenga? 

R.  Quanto  io  aspetto  adesso  di  diventar  papa... 
così  vero  che,  appena  io  glielo  ebbi  annunziato, 
mi  sgranò  in  faccia  tanto  d’  occhi...  i  suoi  occhi 
nervosi...  e  credo  anche  mi  desse  del  somaro. 

U.  Perché? 

R.  Ma  perchè  me  lo  meritavo,  perchè  il  mio 
stretto  dovere  sarebbe  stato  quello  di  rispondere 
al  signor  conte  che  la  signora  marchesa  era  ri¬ 
tirata  in  camera  sua,  su  le  undici  once  per  buttarsi 
in  letto  e  che,  per  conseguenza...  mi  sono  spiegato? 

D.  Benissimo:  ma  quali  ordini  vi  dette? 
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R.  Lì  per  lì,  mi  dette  quello  di  metterlo  gar¬ 
batamente  alla  porta,  di  dirgli  appunto  che  era 
poco  bene  in  salute,  chiusa  in  stanza,  sull’atto  di 
coricarsi;  ed  io  aveva  già  fatto  qualche  passo 
per  riparare  alla  mia  castroneria  ;  quando,  per 
sua  maledizione,  cambiò  di  divisamente  e  mi  fece 
richiamare. 

D.  E  allora? 

R.  Eh,  allora  legai  l’asino  dove  voleva  il  pa¬ 
drone,  ossia,  feci  entrare  il  signor  conte  Fia- 
menga,  e  lo  introdussi  in  camera  della  signora 
marchesa. 

I).  E  finalmente? 

R.  Finalmente,  sa  anche  lei  come  la  è  andata 
a  terminare...  Io  e  Gesira  si  stava  in  anticamera 
a  far  quattro  chiacchiere,  tanto  per  tener  lontano 
il  sonno,  perchè  la  signora  le  aveva  detto  che,  in 
caso  di  bisogno ,  avrebbe  suonato.  Si  parlava, 
può  immaginarsi,  della  società  del  carnevale,  di 
quel  che  si  sarebbe  fatto  a  berlingaccio  per  darci 
un  po’  di  sollazzo  tra  noi...  e  le  ciance  inutili  du¬ 
ravano  da  un’ora  buona  ;  quando...  drelin  !  drelin!... 
la  padrona  che  suona;  ma  che  scampanellate,  Si¬ 
gnore  Iddio...  l’una  che  non  aspettava  l'altra.,  un 
continuo,  come  se  la  suonasse  a  campana  e  mar¬ 
tello...  Gesira  s’avviò  subito  innanzi;  ma  io  pen¬ 
sai  da  me  la  me:  «codesto  *campsm  ìlare  senza 
remissione  non  è  naturale...  gatta  ci  cova  !»  e  le 
galloppai  subito  dietro...  Entrammo  tutti  due  in 
una  volta:  la  signora,  pallida  in  volto  come  un  re 
sul  trono,  stava  tuttavia  agguantata  al  campanello, 
come  stringesse  un’  àncora  di  salvamento,  e  il 
conte.,  brutto  anche  lui,  ma  brutto,  ch’era  un  pa¬ 
timento  a  guardarlo,  le  si  teneva  di  fianco,  come 
su  l'atto  di  prestarle  soccorso...  E  noi  si  sarebbe 
voluto  fare  altrettanto,  ma  : 

—  Mio  marito!...  mia  figlia!  —  ci  gridò  lei? 
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con  una  voce  cavernosa,  che  pareva  venisse  di 
sotto  terra. 

E  accompagnò  le  parole  con  uno  di  quei  suoi 
gesti  da  sovrana,  che  volevano  dire  :  «  obbedienza 
e  sollecitudine!  »  sicché  noi  si  corse  via,  senz’al¬ 
tro,  Gesira  per  la  signorina  ed  io  pel  padrone. 

D.  E  quando  ritornaste  ? 

R.  Non  me  lo  stia  a  ridomandare,  signor  pre¬ 
sidente,  chè,  solo  a  tornarci  sopra  con  la  memo¬ 
ria,  mi  sento  un  gruppo  alla  gola...  come  dire: 
una  mezza  impiccatura  ..  e  per  lui  ce  ne  vor¬ 
rebbe  una  intiera!...  o  magariddio  due!...  chè  glie 
l’ho  letto  subito  negli  occhi. .  oh,  subito  subito  !... 
ritornavo  giusta  in  fretta  e  in  furia  col  signor 
marchese,  ch’egli,  il  briccone,  tentava  di  scamo- 
iarsela.  » 

1).  Di  chi  volete  parlare? 

R.  Ma  di  lui...  non  si  sa  ?...  del  conte  Ernesto 
Fiamenga!...  livido,  disfatto,  con  una  grinta  che 
pareva  un  rospo,  salvando  !...  egli  era  già  sulla 
soglia,  e  se  non  era  io  che  lo  faceva  rinculare  e 
poi  lo  tenevo  d’occhio,  chi  sa!...  sarebbe  stato 
capace  di  saltar  fuori  dalla  finestra...  È  intanto  lei, 
poveretta,  dava  le  ultime  stratte  e...  pace  al- 
l’anima  dei  morti  ! 

D.  E  che  disse  prima  di  morire  ? 

R.  La  marchesa,  buon’anima  ?...  eh,  se  lo  può 
immaginare  !...  disse  che  moriva  avvelenata,  che 
il  Fiamenga  era  stato  lui  il  suo  assassino  e  che 
chiamava  il  signore  in  testimonio...  come  bo  fatto 
anch’io  poco  fa...  della  sua  solenne  dichiarazione. 


Risultanze  Processuali. 

In  una  breve  memoria  di  pugno  dello  stesso 
conte  Fiamenga,  che  pubblico  qui  di  seguito  ad 
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altra  della  fu  signora  marchesa  di  Pontenegro,  si 
trovano  consegnate  le  circostanze  tutte  che  servi  - 
rono  di  base  alle  mie  difese,  le  quali  tuttavia  non 
raggiunsero  minimamente  il  loro  scopo  di  smuo¬ 
vere  i  giurati  dal  contrario  loro  convincimento. 

Per  essi,  tutti  e  singoli  i  capi  d’accusa  a  carico 
del  prevenuto  rimasero  luminosamente  provati 
dalle  risultanze  de’  dibattimenti. 

La  signora  marchesa  di  Pontenegro,  che,  non 
solo  si  era  manifestamente  appalesata  avversa 
alle  sue  nozze  con  la  propria  figliuola,  ma  erasi 
spinta  eziandio  a  dichiarare  che,  lei  viva,  non 
si  sarebbero  compiute  mai,  e  lo  aveva  persino 
cacciato  fuori  della  propria  casa,  costituiva  il 
principale,  anzi  :  l’unico  ostacolo  al  compimento 
de’  suoi  desideri:  da  ciò  la  causa  al  delinquere; 
tórre  di  mezzo  un  tale  ostacolo,  il  fine,  il  veleno, 
il  mezzo  del  delitto. 

Infatti,  risultava  ch’egli  si  fosse  introdotto  in 
casa  Pontenegro  e  nella  istessa  camera  da  letto 
della  marchesa,  con  un  pretesto,  una  gherminella, 
una  frode.  Aveva  simulato  doverle  parlare  di  cose 
della  più  alta  gravità  e  della  massima  urgenza, 
nè  c'era  stato  modo  di  accertare,  nemmanco  per 
via  d’ipotesi,  quali  codeste  cose  esser  potessero. 

Prima  ancora  che  uscisse  da  quella  camera  gli 
si  rinvenne  indosso  una  piccola  busta  di  medici¬ 
nali  omeopatici,  fornita  di  quindici  boccettine  di 
cristallo,  tutte  piene  di  varie  sostanze  innocue, 
ad  eccezione  di  uno,  segnato  col  n°  13,  che  la 
esterna  leggenda  ed  alcune  goccie  rimastevi  ri¬ 
velarono  aver  contenuto  dell’acido  arsenico.  E  fu 
per  lo  effetto  pressoché  immediato  di  un  tale 
veleno  bevuto  in  una  infusione  di  fiori  di  tiglio 
che  accadde  la  morte  della  marchesa.  Tanto  venne 
accertato  dall’analisi  chimica  delle  poche  materie 
rimaste  nel  fondo  della  tazza  che  aveva  contenuto 
l’acqua  di  tiglio,  e  dall’autopsia  del  cadavere. 
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Il  conte,  al  momento  in  cui  la  marchesa  si  di¬ 
batteva  nell’agonia,  détte  segni  del  più  vivo  spa¬ 
vento,  come  uomo  còlto,  in  pari  tempo,  e  dal  ri¬ 
morso  del  delitto  perpetrato  e  dalla  paura  del 
castigo  che  poteva  aspettarlo.  Invece  di  accorrere 
in  aiuto  della  morente,  se  ne  allontanò  torbido  in 
viso,  e,  quando  sopravvennero  il  marchese  e  la 
figlia,  coi  servi,  era  sul  punto  di  darsi  alla  tuga. 

Tutte  queste  circostanze  si  accumularono  a  di¬ 
mostrarne  evidentemente  la  colpabilità. 

La  deposizione  di  tre  testi  si  aggiunse  poi  a 
dipingere  in  foschi  colori  anche  il  suo  passato. 
Si  pretese  che,  sei  anni  prima,  mentre  appunto 
stava  compiendo,  per  semplice  diletto  ed  amore 
alla  scienza,  i  suoi  studi  di  medicina  e  di  chimica 
farmaceutica,  si  fosse  giovato  di  una  preparazione 
per  avere  in  sua  balìa  ed  abusare  di  una  povera 
ragazza  del  popolo,  figlia  del  suo  portinaio,  lale 
brutta  faccenda,  meritevole  sin  d’allora  di  una 
Corte  d’assise,  venne  sopita  e  messa  in  silenzi  • 
a  furia  di  quattrini;  ma  la  si  revocò  e  la  si  fece 
tornare  a  galla,  per  schiacciare  completamente 
l’imputato,  dimostrando  in  lui  preesistente  e  l'at¬ 
titudine  e  quasi  l’abito  al  delinquere. 

Non  ce  ne  volle,  insomma,  di  più  per  indurre 
una  convinzione  profonda  nei  giurati,  i  quali  pro¬ 
nunziarono  un  verdetto  che  lece  condannare  il 
conte  Fiamenga  ai  lavori  forzati  a  perpetuità. 

Rigettato  in  ricorso  in  appello  dalla  Corte  di 
cassazione,  egli  fu  mandato  a  subire  la  intamante 
sua  pena  nel  bagno  di  Genova. 


SCHIARIMENTI. 

Maritato  da  un  anno,  è  da  poco  oltre  un  mese 
che  mia  moglie  ha  realizzato  il  retaggio  di  un 
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suo  zio  materno,  il  dottor  Licurgo  Salmonetti, 
regio  notaio  collegiato  di  questa  città,  mancato 
ai  vivi  il  dì  4  dello  scorso  mese. 

Nel  rovistare  fra  le  molte  sue  carte  partico¬ 
lari,  per  darvi  un  po’  d’  ordine  e  cernere  quelle 
da  gittare  e  quelle  da  conservarsi,  mi  capitò, 
giorni  sono,  sottecchi  un  piego  suggellato,  con  su 
la  seguente  scritta  vergata  di  pugno  del  defunto  : 

«  Firenze,  li  29  novembre  1867. 

«  Ricevo  oggi  stesso  in  consegna  dall’illu - 
«  strissima  signora  marchesa  Ginevra  di 
»  Pontenegro  nata  Alidei  le  carte  qui  com~ 
«  piegate,  con  incarico  di  rimetterle  nelle 
«  mani  dell’illustrissimo  suo  consorte ,  l’illu- 
«  strissimo  signor  marchese  Gherardo  Bran- 
«  cacci  di  Pontenegro,  qualora  si  annunzi  il 
«  matrimonio  della  loro  unica  figliuola ,  la 
«  marchesina  Ida,  e  prima  che  tali  nozze  ab- 
«  biano  luogo. 

«  Dott.  L.  Salmonetti  not.°  » 

La  data,  i  nomi  che  figuravano  in  tale  leg¬ 
genda;  il  pensiero  che,  da  due  anni,  il  marchese 
di  Pontenegro  ha  cessato  di  vivere,  nè  la  sua  fi¬ 
gliuola  è  sul  punto  di  andare  a  marito  ;  mi  con¬ 
sigliarono  a  prendere  cognizione  di  quelle  carte, 
sicché  ruppi  i  suggelli  del  piego. 

Esso  conteneva  la  seguente  memoria,  che  la 
coscienza  m’impone  di  rendere  di  pubblica  ragione. 

Avv.  P.  M.  Bolni. 

MEMORIA 

della  marchesa  Ginevra  di  Pontenegro. 

A  MIO  MARITO. 

Quando  getterete  la  prima  volta  1’  occhio  su 
queste  carte,  io  —  da  un  anno  almeno  —  non  sarò 
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piò,  e  forse  l’affetto  di  nostra  figlia  e  la  stima 
vostra  mi  avranno  già  eretto  un  mausoleo  alle 
Porte  Sante,  con  su  una  lapide  bugiarda. 

Lasciatevi  il  mio  nome:  è  sempre  il  nome  di 
un’infelice,  alla  cui  memoria  anche  le  anime  più 
schivo  possono  tributare  un  sospiro  di  mesto  rim¬ 
pianto.  —  Ma  i  consueti  encomi  alla  fedeltà  di 
sposa,  alla  saviezza  di  madre,  alle  virtù,  agli  il¬ 
libati  costumi  ;  oh,  fateli  cancellare,  ve  ne  scon¬ 
giuro:  io  non  ne  sono  degna. 

E  ben  penoso  per  me,  è  quasi  superiore  alle 
mie  forze,  il  dover  strappare,  ad  uno  ad  uno  dal 
vostro  cuore,  que’  sentimenti  di  reverente  tene¬ 
rezza,  che  professaste  sempre  per  la  vostra  com¬ 
pagna,  ed  è  soltanto  la  coscienza  di  avere  un 
piede  entro  la  tomba  che  me  ne  infonde  il  dispe 
rato  coraggio.  —  È  un  duplice  suicidio  cui  mi 
accingo:  quello  del  mio  corpo  e  quello  della  mia 
riputazione  ;  nè  saprei  compiere  questo  senza 
l’altro. 

E  sovratutto  non  mi  maledite,  se  vi  strappo 
brutalmente  dagli  occhi  la  pietosa  benda  della  i 
gnoranza  ;  non  mi  maledite,  se  intristico,  se 
spengo  tutto  il  vostro  passato  sotto  l’arido  soffio 
del  disinganno;  non  mi  maledite,  se  di  buono,  di  fi¬ 
ducioso,  d’ingenuo  che  siete,  io  vi  rendo  aspro, 
diffidente,  misantropo  :  è  un  sacro,  indeclinabile  do¬ 
vere  che  adempio. 

Si  tratta  di  nostra  figlia. 

★ 

Al  vostro  ritorno  di  Crimea,  voi  mi  affidaste 
un  adolescente,  che  un  amico  agonizzante  aveva 
raccomandato  alla  vostra  tutela. 

Voi  vi  proponevate  di  tenergli  luogo  di  padre:  io 
conseguentemente  avrei  dovuto  esserne  la  seconda 
madre. 
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E  fu  in  quest’unico  intendimento  che  io  gli 
schiusi  le  braccia,  lo  accolsi  nella  nostra  casa,  e 
—  nelle  continue  vostre  assenze  —  lo  tenni  sem 
pre  al  mio  fianco. 

Ma  il  giovine  conte  Fiamenga,  pel  quale  nu¬ 
trivate  un  affezione  anche  più  che  paterna,  era  la 
vipera  che  morde  il  seno  in  cui  si  riscalda. 

Assorbito  esclusivamente  da’  vostri  studi  di 
nautica;  tutto  inteso,  sino  dai  primi  anni,  a  scru¬ 
tare  il  mare  ne’  suoi  imi  recessi,  l’orizzonte  nei 
suoi  più  leggieri  e  fuggiaschi  vapori;  a  fiutar  la 
procella  nell’alito  della  brezza  ;  a  domandare  il 
drizzone  alla  luce  degli  astri;  voi  d’uomini  vi 
occupaste  sempre  sì  poco,  che  simulazione  ed  i- 
pocrisia  vi  rimasero  sempre  nomi  strani  ed  ignoti. 
Uno  sguardo  sereno,  un  sorriso  benevolo,  una 
franca  stretta  di  mano  vi  bastano:  non  guardate 
più  in  lè,  vi  arrestate  alla  superficie,  e,  sotto 
la  sottile  velatura  di  quella  stretta  di  mano,  di 
quel  sorriso,  di  quello  sguardo,  che  un’unghiata 
basterebbe  a  scrostare,  non  sapete  leggere  il  pen¬ 
siero  assassino,  non  penetrare  ne’  cupi  rivolgi¬ 
menti  dell’anima  :  le  apparenze  vi  appagano,  vit¬ 
tima  predestinata  deH’inganno,  della  frode,  del  tra¬ 
dimento. 

Ernesto,  non  vi  sarà  caduto  di  mente,  si  ap¬ 
palesava  dotato,  sino  dalla  sua  prima  giovinezza, 
di  un  precoce  acume  d’  intelletto  e  d'una  fer¬ 
mezza  e  pertinacia  di  propositi  a  tutta  prova.  — 
Uno  de'  suoi  insegnanti,  il  compianto  professor 
Matteucci,  ebbe  sovente  a  dirmi  di  lui: 

«  È  formato  di  quel  metallo,  onde  si  fanno,  se 
non  i  grandi  uomini,  gli  uomini  che  riescono  :  ha 
la  testa  quadra  ;  e  freddo,  ritlessivo,  calcolatore, 
e  in  tutte  le  cose  si  tiene  sempre  presente  il 
yutta  cavat  lapidem  dello  antico  adagio.  » 


La  Tragedia  di  viaJTornabaoni. 
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Infatti,  rammenterete  anche  questo,  Ernesto  non 
si  mostrò  mai  molto  espansivo,  rideva  spesso,  ma 
più  di  soddisfazione  che  di  gioia,  ed  il  suo  riso 
aveva,  ed  ha  quel  non  so  che  di  gutturale  e  di 
metallico,  che  rivela  subito  la  sua  provenienza 
dalla  testa  più  che  dal  cuore,  come  la  voce  di 
taluni  cantanti. 

Se  noi  —  a  suo  riguardo  —  non  fossimo  stati 
indotti  in  abbaglio  da  quell’acciecamento,  che  è 
distintivo  caratteristico  di  tutti  gli  affetti  più  sin¬ 
ceri  e  profondi,  assai  facilmente  avremmo  impa¬ 
rato  a  sospettare  della  sua  indole  e  delle  sue  ten¬ 
denze.  Le  quali,  man  mano  ch’egli  veniva  su  negli 
anni  e  negli  studi,  si  appalesavano  sempre  più 
proclivi  al  sarcasmo  ed  allo  scherno,  si  da  con¬ 
siderare  le  cose  più  gravi  e  solenni  sotto  un 
punto  di  vista  tutto  suo  particolare,  che  rasentava 
il  burlesco. 

Noi  ne  ridevamo,  ammirando  il  suo  spirito 
pronto  ed  ameno,  senza  mai  arrestarci  a  riflettere 
come,  talune  volte,  lo  spirito  non  emèrga  che 
a  detrimento  del  cuore. 

E  di  cuore  Ernesto  Fiaraenga  non  ne  ha. 

Molte  circostanze  ce  ne  avrebbero  dovuto  ca¬ 
pacitare  :  me  anche  prima  e  più  facilmente  di  voi. 
Una  volta,  per  esempio,  —  egli  compieva  ap¬ 
pena  i  suoi  vent’anni  —  si  sparse  per  la  città  la 
voce  di  un  atroce  suicidio.  Era  su  le  prime  ore 
di  notte  ;  la  campana  della  Misericordia  aveva 
battuto  i  suoi  tre  funebri  rintocchi  ;  tutti  si  do  - 
mandavano  ansiosamente,  che  cosa  fosse  j  quando 
egli  lo  seppe  ,  quando  gli  fu  narrato  trattarsi  di 
un  infelice  padre  di  famiglia,  che  la  più  squallida 
miseria  aveva  spinto  a  gettarsi  giù  a  capofitto  dal 
campanile  di  Giotto  : 

«  Benissimo  pensato  —  egli  soggiunse  cinica- 


43 


mente  —  la  sua  vedova  ed  i  suoi  figli  specule¬ 
ranno  sulla  pietà  pubblica,  commossa  dal  suo  tra¬ 
gico  fine  :  è  un  modo  di  testare  come  un  altro  !  » 
Quando  stava  compiendo  il  suo  corso  universi¬ 
tario,  io,  che  ben  sapeva  come  non  intendesse  poi 
esercitare  : 

«  A  quale  prò  tanti  studi  ?  —  gli  domandai  un 
giorno. 

«  Allo  scopo  —  mi  rispose  —  di  conoscere  il  vero 
su  la  tanto  controversa  questione  della  immorta¬ 
lità  dell’anima. ..  Naturalmente  ho  cominciato  dalla 
chimica  e  dalla  medicina.  » 

«  E  siete  riuscito  ?  —  gli  chiesi. 

«  A  trovar  l’anima  ?  —  fec’egli  —  no  ;  ma  mi 
è  successo  quello  che  accadde  ad  Hanemann  :  egli 
inventò  l’omiopatia,  facendo  indagini  sopra  il  chi¬ 
nino  ;  io,  notomizzando  il  corpo  e  cercando  l’a¬ 
nima,  ho  trovato  i  rimedi  a’  mali  dell’uno  e  del¬ 
l’altra...  dato  che  anche  questa  ci  sia.  » 

«  E  cotesti  rimedi  ?  » 

«  Li  tengo  tutti  qui  rinchiusi  entro  una  pic¬ 
cola  farmacia  portatile,  in  altrettante  boccette 
di  cristallo.  » 

«  E  sono  ?  » 

«  Pel  corpo,  quattordici  :  dall’anemone  pulsa¬ 
tilla,  per  sedare  le  crisi  nervose,  alPaconito^  per 
impoverire  il  sangue.  » 

«  E  per  l’anima  ?  » 

«  Uno  solo  :  l’acido  arsenico.  » 

Un’altra  volta  —  egli  aveva  già  toccato  i  ven¬ 
titré  anni  —  si  parlava  del  triste  caso  occorso 
alla  marchesa  P...  che  il  marito  aveva  presa  in 
sospetto  d’infedeltà,  e  cacciata  dal  tetto  coniugale. 
Tutti  la  compiangevano. 

«  Ha  del  suo  ì  —  domandò  egli  allora. 

«  Oh,  è  ricca  !  —  gli  si  rispose. 
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«  E  dunque  —  soggiunse  —  perchè  compas¬ 
sionarla?...  Io  la  invidierei,  al  contrario.  » 

«  Perchè?  —  gli  chiese  la  contessa  Guidelli. 

«  Perchè  —  rispose  —  ha  il  duplice  vantag¬ 
gio  di  rimaner  maritata,  senz’aver  l’onere  del  ma¬ 
rito  !» 

E  cento  altri  esempi  potrei  citarvi,  che  rive¬ 
lavano  in  lui  una  prevalenza  assoluta  del  razio¬ 
cinio  ed  un’assenza  completa  di  cuore. 

Ma  nè  io,  nè  tanto  meno  voi,  ripeto,  volemmo 
mai  farvi  attenzione,  perchè  appunto  lo  amavamo 
'  come  un  nostro  proprio  figlio. 

★ 

Per  mala  ventura,  mio  figlio  veramente  non  era. 

Un  adagio  antichissimo  dice  che  le  femmine 
padrizzano  ed  i  maschi  matrizzano,  e  che,  in  ge¬ 
nerale,  quelle  sono  tanto  piu  allezionate  al  padre 
quanto  questi  alla  madre.  I  ale  fenomeno,  che  ta¬ 
luni  ritengono  psichico,  ma  che  io,  per  contro, 
credo  onninamente  fisiologico,  mi  ha  dato  sovente 
a  pensare,  e,  per  quanto  vi  abbia  studiato  sopra, 
non  ho  mai  saputo  trovarvi  altra  plausibile  spie¬ 
gazione,  allo  infuori  della  reciproca  attraenza  istin¬ 
tiva  dei  sessi. 

Senonchè  l’anima,  che  è  poi  la  ragione,  filtra 
il  brutale  impulso  della  materia,  e,  sublimandolo, 
lo  tramuta  in  reverente  affetto  figliale,  in  tenero 
e  santo  amore  paterno  e  materno. 

Ma  nè  Fiamenga  poteva  nutrire  queU’alletto 
per  me,  nè  io  per  lui  —  sebbene  mi  fosse  ca¬ 
rissimo  —  quell’amore  di  madre  in  tutta  la  sua 
intemerata  purezza. 

L’amava  maternamente,  ripeto;  ma  senza  che 
però  nè  io  fossi  veramente  sua  madre,  nè  egli 
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Perciò,  nella  deferenza,  nell’ossequio,  nella  te¬ 
nerezza,  ond’egli  mi  faceva  oggetto,  c’era  sempre 
qualche  cosa  che,  a  volte,  mi  turbava  profonda¬ 
mente,  e  che,  se  non  parlava  a’  miei  sensi,  ecci¬ 
tava  per  lo  meno  la  mia  fantasia. 

Non  essendomi  egli  legato  da  nessun  vincolo 
di  sangue,  la  sua  perenne  assiduità,  le  sue  pre¬ 
mure,  quella  cieca  e  spontanea  sua  sommessione 
ad  ogni  minimo  mio  desiderio,  assumeva,  grado 
grado,  tutto  il  carattere  della  galanteria,  ed  an¬ 
che  più  perchè  mi  riusciva  palese  che  ogni  altra 
donna,  me  eccettuata,  gli  tornava  indifferente. 

Era  una  osservazione  questa,  che,  mio  mal  - 
grado,  non  poteva  sfuggirmi  e  la  quale  —  sarebbe 
intempestivo  ed  inutile  negarlo  —  agiva  possen¬ 
temente  sul  mio  amor  proprio. 

Nella  donna,  anco  la  più  saggia  ed  onesta,  c’è 
sempre  una  certa  dose  di  vanità,  che  costituisce, 
per  così  esprimermi,  l’ordito  normale  ed  immu- 
tevole,  su  cui  s’intessono  tutte  le  varietà  dei  ca¬ 
ratteri  femminili.  E,  sino  a  un  dato  limite,  quanto 
è  più  attempata  la  donna  e  più  giovine  l’uomo 
che  la  corteggia,  e  tanto  più  quella  vanità  viene 
posta  in  azione. 

10  non  voglio  dipingermi  a’  vostri  occhi  nè 
migliore,  nè  peggiore  di  quello  che  allora  mi 
fossi;  voglio  dirvi  ingenuamente  la  verità;  farvi 
penetrare  il  più  intimamente  che  mi  torni  possi¬ 
bile  nelle  condizioni  morali  in  cui  allora  mi  trovava. 

Parlo  di  due  anni  sono. 

11  conte  Ernesto  Fiamenga  ne  aveva  venti- 
quattro,  ed  io  trenta. 

Non  mi  poteva  più  rimanere  il  minimo  dubbio 
su  la  natura  de’  suoi  sentimenti  :  era  una  rispet¬ 
tosa  inchinevolezza  a  mio  riguardo;  una  compia¬ 
cenza  vivissima  nel  trovarsi  meco,  e  specialmente 
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da  solo;  una  profonda  simpatia  che  io  gl’ispiravo; 
ma  non  era  per  nulla  affetto  figliale. 

Nell’avvedermene,  avrei  forse  dovuto  pensare 
ad  allontanarlo  addirittura  da  me,  e  mostrarmegli 
fredda,  o  in  altra  guisa  qualunque  a  farlo  rien¬ 
trare  in  sè  stesso.  Ma  io  non  lo  feci.  Questo  fu 
il  mio  primo,  il  mio  più  grande,  forse  il  mio 
unico  errore. 

Da  un  lato  non  ammetteva  ch’egli  potesse  spin¬ 
gersi  mai  più  oltre  della  corte  contegnosa  ed  os¬ 
sequente,  onde  mi  faceva  oggetto;  dall’altro  —  e 
fu  questo  il  mio  peccato  —  mi  pesava  il  rinun¬ 
ziare  a  quel  soddisfacimento  di  amor  proprio  che 
la  sua  recente  affezione  mi  procacciava. 

Pensava  fra  me: 

«  Dunque,  io  sono  sempre  abbastanza  bella  e 
piacevole,  il  mio  spirito  conserva  dunque  tuttora 
sufficienti  attrattive,  perchè  un  uomo  tanto  più 
giovine  di  me  possa  prediligermi,  nutrire  per  me 
sentimenti  affettuosi  che  nessun’  altra  donna  gli 
ispira?!  » 

Ma  non  andava  più  in  là,  oh,  ve  lo  giuro!... 
l’inclinazione  che  io  provava  per  lui  —  se  tale 
poteva  chiamarsi  —  era  tutta  subbiettiva,  e  direi 
quasi  platonica.  Come  sposa,  come  madre,  una 
sola  sua  parola  d’amore  mi  avrebbe  fatto  inor 
ridire;  come  donna,  quella  sua  predilezione  sol¬ 
leticava  piacevolmente  la  mia  vanità. 

Di  simil  passo  avrei  continuato,  credo,  per 
anni  ed  anni,  senza  mai  desiderare  ch’egli  mu¬ 
tasse  di  una  linea  la  sua  condotta,  per  farsi  più 
audace  ed  intraprendente;  pronta,  per  contro, 
quando  lo  avesse  osato,  a  respingerlo,  a  fuggire 
la  sua  presenza. 

Ma  bastò  a  perdermi  quella  funesta  condiscen¬ 
denza  verso  me  stessa. 


« 
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E  fin  qui  fui  colpevole:  poscia  non  fui  più  che 
una  vittima. 

* 

Spirava  il  settembre  1865. 

11  trasferimento  della  capitale  del  regno  da  To¬ 
rino  fra  noi;  le  tristi  scene  avvenute  in  quella 
città  per  tal  cagione,  formavano  il  soggetto  di 
tutte  le  conversazioni. 

Voi  vi  trovavate  in  crociera  nelle  acque  di 
Spagna. 

Un  giorno  Ernesto  rimase  a  desinare  con  me. 
—  Dopo  il  pranzo,  andammo  insieme  a  Pontas- 
sie^e  a  visitare  Ida  in  convitto.  —  Al  ritorno,  io 
mi  sentiva  leggermente  indisposta:  il  mio  solito 
peso  di  testa.  —  Ernesto  mi  lasciò  su  l’uscio  di 
casa,  promettendomi  di  ritornare  imme  datamente 
con  la  sua  piccola  farmacia,  affine  di  somministrarmi 
certo  suo  medicinale  che  già,  molte  altre  volte, 
in  circostanze  uguali,  mi  aveva  sensibilmente  gio¬ 
vato.  —  Accettai.  —  Ernesto  ritornò  verso  le  nove 
di  sera.  —  Prima  tuttavia  di  offrirmi  il  suo  spe¬ 
cifico,  mi  fece  osservare  che,  avendo  pranzato  as¬ 
sai  di  buon’ora,  affinchè  ci  rimanesse  tempo  per 
la  nostra  gita  a  Pontassieve,  la  mia  indisposizione 
poteva  benissimo  procedere  da  debolezza,  niente 
di  peggio  per  chi  è  affetto  da  turbamenti  nervosi, 
e  mi  consigliò  a  cenare.  —  Seguii  anche  in  ciò 
l’avviso  suo;  feci  preparare  ogni  cosa  nel  mio 
salottino  e  cenammo  insieme. 

Avete  letto  le  Memorie  del  signor  di  Saint- 
Simon,  o  le  Chroniques  de  l'ceil  de  bceuf  di 
Touchard-Lafo^se  ?  Vi  ricordate  di  quell’infame 
marchese  Francesco  de  Sade,  che  convitò  ad  una 
festa  gran  numero  id’amici,  e,  nell’agape,  propinò 
loro  una  bevanda  strana ,  sicché  il  ballo  terminò 
nell’orgia  più  mostruosa? 
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Ebbene:  quel  giovine,  da  voi  allevato,  da  voi 
prediletto,  da  voi  tenuto  in  conto  di  figlio,  usò  a 
mio  riguardo  dello  stesso  iniquo  mezzo. 

Taluni  de’  misteriosi  liquori  chiusi  nella  sua 
farmacia  si  mescerono  ai  cibi  ed  ai  vini,  che  egli 
stesso  mi  profferiva...  La  cena  non  era  ancor  ter¬ 
minata  che  io  mi  sentiva  invasa  da  una  sorta  di 
frenesia  ;  la  mia  ragione  era  turbata  ;  forse  avevo 
la  febbre  ;  non  so . 

So  unicamente  cbe,  man  mano  si  operava  in 
me  quella  strana  e  spaventosa  trasformazione,  Er¬ 
nesto  mi  si  avvicinava  sempre  più  ed  assumeva 
aspetto,  modi,  linguaggio  sempre  più  affettuosi  ed 
insinuanti. 

Le  sue  parole,  susurrate  a  bassa  voce,  sembra¬ 
vano  suscitare  un’eco  soave  entro  me  stessa  ; 
erano  come  fuoco  aggiunto  alla  febbre  divora¬ 
trice  che  mi  consumava.  Egli  mi  palesava  aper¬ 
tamente  il  suo  amore,  le  sue  angosce,  le  sue  spe¬ 
ranze,  la  sua  felicità  ;  mi  diceva  cose,  insomma, 
che,  in  qualunque  altra  circostanza,  avrebbero  ba¬ 
stato  per  ridestare  il  mio  risentimento  ed  impor¬ 
gli  rispetto.  Ma,  in  quel  momento,  io  non  era  più 
padrona  di  me,  subiva  un  fascino  ;  non  aveva  più 
coscienza  di  ciò  che  io  fossi,  di  ciò  ch’egli  dicesse. 
Egli  mi  strinse  fra  le  sue  braccia  ;  mi  baciò  su 
la  bocca.  Credetti  svenirne... 

★ 

Col  dimani,  s’iniziò  per  me  una  vita  tormentosa 
di  rimorsi,  di  paure,  d’inenarrabili  tribolazioni. 
Due  erano  le  cagioni  che  s’accoppia\>ano  per  ren¬ 
dermela  anche  più  insopportabile  ;  la  estensione 
ed  irreparabilità  del  mio  fallo  e  il  cinismo  del 
mio  seduttore,  il  quale  non  istette  gran  cbe  a  di¬ 
chiararmi  aperto  l’animo  suo;  a  confessarmi  di 


49 


quali  scellerati  mezzi  si  fosse  giovato  per  pre¬ 
venire  e  vincere  ogni  mia  reluttanza;  a  lasciarmi 
travedere  palese  come,  agendo  in  tal  guisa,  più 
che  la  passione,  il  calcolo  gli  fosse  stato  di  guida. 

Più  che  all’amore,  avesse  obbedito  al  capriccio,  al 
partito  preso,  al  puntiglio  ;  più  che  soddisfare  un 
ardente  voto  del  suo  cuore,  si  fosse  proposto  di 
tentare  una  prova,  di  compiere  uno  studio,  di  ac¬ 
certare  sino  a  qual  punto  potesse  spingere  la 
forza  della  sua  volontà. 

Tutto  ciò,  com’è  naturale,  mi  avvilì  viemmag- 
giormente,  ed  in  pari  tempo  mi  pose  in  allarme 
e  mi  sbigottì . 

Io  non  m’ebbi  più  che  un  pensiero,  una  cura, 
uno  scopo:  nascondere  agli  occhi  d’ogni  persona 
il  mio  delitto  e  la  mia  vergogna  ;  circondarmi 
del  più  impenetrabile  mistero;  rincarare  la  dose 
delle  mie  virtù  apparenti;  consacrarmi  a  corpo 
perduto  all’esercizio  di  tutte  le  pratiche  pie,  di 
tutte  le  opere  di  carità,  onde  rimuovere  persino 
il  più  leggiero  dubbio  che  potesse  sorgere  sul 
mio  conto. 

Ed  in  ci"  credo  di  essere  riuscita,  e  riuscita 
anche  troppo. 

Fosse  stato  altrimenti  e  non  sarebbe  tornato 
impossibile  il  comprendermi. 

* 

Trovo  inutile,  e  mi  parrebbe  eziandio  sconve¬ 
niente,  l’insistere  più  oltre  su  i  particolari  di  una 
colpa  che,  una  volta  commessa,  mi  s’impose  come 
camicia  di  forza,  trascinandomi  necessariamente 
alla  ipocrisia. 

Cosi  trascorsero  questi  due  anni. 

Sino  da’  primi  giorni  in  cui  —  voi  ripatriato 
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ed  ottemperando  alla  vostra  espressa  volontà  — 
ritirai  definitivamente  di  convitto  la  nostra  Ida, 
credetti  avvedermi  che  Fiamenga  le  si  aggirasse 
d’intorno  con  particolare  insistenza  e  ch’ella  pure, 
la  poverina,  si  mostrasse  confusa  e  turbata  come 
mai  d’ordinario  ;  ma  era  sì  lontana  dal  prevedere 
la  ributtante  verità,  che  non  détti  nessun  valore 
a  quelle  circostanze. 

Si  giunse  così  al  giorno  in  che  voi  sorpren¬ 
deste  Ida  e  Fiamenga  in  colloquio  amoroso  e,  lì 
per  lì,  me  assente,  approvaste  i  loro  reciproci 
sentimenti  e  li  fidanzaste. 

In  quel  giorno  io  mi  trovavo  a  presiedere  una 
adunanza  del  patronato  delle  Bigalline. 

Al  mio  ritorno,  trovai  Ida  sola  in  salotto,  la 
quale  mi  balzò  incontro  tutta  giuliva  e  festosa  e, 
dopo  una  filatessa  di  amabili  reticenze,  mi  pa¬ 
lesò  finalmente  come  voi  aveste  in  quel  mede¬ 
simo  punto  assentito  alle  sue  prossime  nozze  e 
come  il  suo  futuro  sposo  fosse  il  conte  Ernesto 
Fiamenga. 

A  un  tal  nome  io  mi  sentii  colpita  al  cuore 
come  dalla  punta  di  uno  stile;  debbo  essere  im¬ 
pallidita  tremendamente,  aver  fatto  un  viso  spa¬ 
ventoso,  poiché  la  meschina,  inconsapevole  come 
era  di  quanto  mi  si  agitava  nel  cervello,  indie¬ 
treggiò  d’un  passo,  e  mi  guardò  spaurita.  Inca¬ 
pace  di  padroneggiare  la  mia  violenta  emozione, 
le  imposi  di  ritirarsi  in  camera  sua,  e  fu  allora 
che  voi  sopraggiungeste,  e  che  io  vi  interrogai. 

«  Sì  —  mi  rispondeste  —  è  verissimo:  è  stato 
il  medesimo  Ernesto  che  mi  ha  chiesto  Ida  in 
isposa,  e,  siccome  Ida  pure  lo  ama,  io  non  chiedo 
di  meglio  che  appagare  gli  onesti  loro  voti.  » 

E  quando  io  mossi  qualche  dubbio  su  la  se¬ 
rietà  della  domanda  di  Ernesto,  ed  aggiunsi  che, 
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in  ogni  caso,  era  necessario  anche  il  mio  assenso, 
e  che,  prima  di  darlo,  voleva  parlare  a  lui  stesso  : 

«  Il  vostro  assenso  non  può  mancare  —  mi 
diceste  —  ed  in  quanto  al  conte,  ve  lo  mando 
subito,  affinchè  possiate  udire  dalle  istesse  sue 
labbra  la  conferma  di  quanto  io  vi  ho  detto.  » 

E  scendeste  in  giardino,  d’onde  m’inviaste  Fia- 
menga. 

Appena  lo  vidi,  tutto  il  sangue  mi  rifluì  al 
cuore  :  mi  sentii  venir  meno. 

★ 

Eccovi  il  dialogo  ch’ebbe  luogo  tra  noi,  dia¬ 
logo  orribile,  vergognoso,  nauseante,  che  io  vi 
trascrivo  in  tutta  la  sua  laida  nudità. 

«  È  dunque  vero?  —  gli  chiesi  io,  a  voce 
sommessa,  non  appena  fummo  soli. 

«  Marchesa...  —  egli  balbettò,  cercando  forse 
qualche  risposta  evasiva. 

«  E  vero?  —  insistei. 

«  Perchè  dovrei  ingannarvi?  —  fece  allora, 
assumendo  quell’  aria  fredda  e  quel  leggero  sor¬ 
riso  sarcastico  che  gli  erano  abituali. 

«  Sposare  mia  figlia?  —  esclamai  io,  con  un 
grido  sordo,  quasi  con  un  ruggito  —  sposare  mia 
figlia...  tu?  » 

«  Quella  fanciulla  mi  ama;  una  vivissima  sim¬ 
patia  mi  trascina  verso  di  lei...  non  è  forse  il 
modo  piò  spiccio  per  uscire  dalla  situazione  im¬ 
barazzante  in  cui  ci  troviamo,  e  che  deve  avere 
un  termine,  ad  ogni  costo?  » 

«  Sposare  mia  figlia?...  Sono  colpevole,  oh,  sì! 
fors’anco  sono  indegna  di  scuse;  ma  non  avrei 
mai  creduto  di  essere  divenuta  tanto  spregevole 
agli  occhi  vostri  da  ispirarvi  il  coraggio  di  farmi 
una  simile  proposta...  Non  avrei  mai  pensato  che 
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i  miei  errori,  quantunque  gravi  oltre  misura,  do¬ 
vessero  meritarmi  una  cosi  orribile  punizione... 
Sposare  mia  figlia,  voi?!  » 

«  E  perchè  no?...  il  male  ed  il  bene,  Ginevra, 
non  esistono  se  non  in  quanto  sieno  più  o  meno 
conosciuti  dal  mondo:  ignorati  del  paro,  l’atto 
più  filantropico  e  generoso  diventa  uguale  al  più 
atroce  delitto...  vi  ha  forse  qualcuno  che  conosca, 
dirò  meglio,  che  possa  solamente  sospetiare  i  rap¬ 
porti  che  hanno  esistito,  che  esistono  fra  noi?  » 
«  ISoi  stessi  ..  » 

«  E  Dio,  lo  so  !  » 

«  E  non  basta  ?  » 

«  Frasi  da  tragedia  !...  Che  tutto  abbia  a  finire 
tra  noi,  voi  stessa  ne  conveniste,  anzi ,  mi  diceste 
sempre  essere  il  più  ardente  de  vostri  desideri... 
Adele  rientrata  in  famiglia;  vos  ro  marito,  che 
vagheggia  il  pensiero  di  rinunziare  al  proprio 
grado  nella  marina,  sono  due  circostanze  che  ren¬ 
dono  la  nostra  situazione  sempre  più  perigliosa  e 
compromettente...  bisogna  uscirne  !  quale  via  sa¬ 
preste  indicarmi  voi  meglio  acconcia  di  questa 
che  ci  presenta  il  caso  !...  Sorga  pure  nell’avve¬ 
nire  una  voce  qualunque  ad  accusarci:  chi  potrà 
mai  credere  che  il  marito  di  vostra  figlia  ?...  » 
«  Oh,  tacete,  tace;e  !  —  lo  interruppi  io,  inor¬ 
ridendo.  —  Voi  mi  fate  rabbrividire  !...  ma  non 
credete  dunque  in  nulla,  voi  ?  » 

«  Al  contrario  —  mi  risposagli,  sogghignando 
—  ed  è  appunto  perchè  credo  troppo  nella  efficacia 
di  certe  verità  e  di  certi  mezzi,  che  non  sarà 
molto  facile  possiate  farmi  rinunziare  a’  miei  pro¬ 
ponimenti.  » 

Io  sentiva  il  sangue  risalirmi  al  cervello:  do¬ 
lore,  indignazione,  raccapriccio  s'impadronivano  di 
tutte  le  mie  facoltà.  Pure  feci  ogni  sforzo  per 
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vincermi  :  di  più,  siccome  il  suo  cinismo  mi  pa¬ 
reva  spinto  oltre  il  limite  del  possibile,  volli  an¬ 
che  illudermi  sulla  natura  de’  suoi  sentimenti,  cer¬ 
car  loro  una  spiegazione  meno  odiosa,  un  pallia¬ 
tivo,  una  scusa  e  : 

«  Sia  pure,  Ernesto,  —  soggiunsi  in  tuono  più 
calmo  —  mercè  uno  sferzo,  uno  sforzo  sublime, 
giungo  probabilmente  a  penetrare  il  pensiero  che 
debbe  avervi  servito  di  guida.  Come  voi  dite,  vi 
è  parso  un  mezzo  adatto,  il  migliore,  per  rom¬ 
pere  ogni  legame  fra  noi,  distruggendo  persino  la 
memoria  del  nostro  passato  !  Dal  vostro  punto  di 
vista,  è  forse  il  vostro  medesimo  attaccamento 
per  me  che  v’ispira,  ed  io  dovrei  ringraziarvene... 
Siete  celibe,  non  foste  mai  padre  ;  non  potete  com¬ 
prendere  tutto  quanto  v’è  di  ributtante,  di  mo¬ 
struoso,  nella  idea  che  vagheggiate...  Per  voi  non 
è  che  un  mezzo  !...  ma  per  quanto  voi  siate  scu¬ 
sabile  per  averlo  ideato,  altrettanto  sarei  io  ripro¬ 
vevole  se,  anche  per  un  momento  solo,  potessi  ac¬ 
cettarlo.  » 

«  Ma  voi  non  dovete  far  nulla  nè  per  accet¬ 
tarlo,  nè  per  respingerlo  :  lasciate  che  se  ne  in¬ 
carichino  gli  avvenimenti.  » 

«  No,  no,  Ernesto  :  io,  se  volete,  posso  anche 
ringraziarvene,  sì,  guardate,  vi  ringrazio  del  vo¬ 
stro  ottimo  e  generoso  intendimento  ;  ma  è  im¬ 
possibile...  non  ne  parliamo,  non  vi  pensiamo  più.  » 
«  Quando  pure  il  volessi,  ora  è  troppo  tardi. . 
.Adele  mi  ama,  sa  che  l’amo  io  pure,  e  vostro 
marito  è  a  parte  di  tutto.  » 

«  Certo  che  non  dovevate  mai  commettere  una 
simile  imprudenza  ;  ma  non  vi  sgomentate  per 
ciò...  troverò  io  il  pretesto,  il  ripiego...  » 

«  È  inutile,  Ginevra  :  dovreste  conoscere  il 
mio  carattere  !  senza  essere  nè  puntiglioso,  nè 
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ostinato,  sono  irremovibile  ne’miei  proponimenti  : 
pretendere  adesso  di  farmi  dare  addietro  sarebbe 
pazzia  !  » 

Io  non  voleva  credere  all’evidenza  :  non  po  • 
teva  lasciarmi  convincere  ;  m’appigliavo  alle  ul¬ 
time  speranze  con  l’attività  febbrile  del  naufrago 
presso  a  sommergere. 

«  In  tal  caso  —  ripresi  a  dire,  —  non  mu¬ 
tiamo  nulla  :  quelle  circostanze  sopravvenute  che 
ci  consigliavano  a  smettere  ogni  relazione  fra  noi, 
sfidiamole,  non  ce  ne  occupiamo,  continuiamo  ad 
essere  l’uno  per  l’altro  quello  che  fummo  sin  qui.  » 
«  Ma  non  ci  pensate  nemmeno  —  egli  interruppe 
crollando  la  testa  in  aria  di  sprezzante  compati¬ 
mento  ;  —  la  vita  di  misteri,  di  sotterfugi,  di 
continue  paure,  cui  dovremmo  dannarci,  se  pesa 
a  voi,  pesa  enormemente  anco  a  me  !  » 

«  Facciamo  così  —  soggiunsi  io,  con  l’accento 
della  disperazione,  —  fuggiamo  insieme  ;  oggi 
stesso,  sul  momento,  se  volete..,  abbandonerò  tutto 
per  voi,  mio  marito,  mia  figlia,  la  mia  patria, 
tutto  !  » 

«  Ma  nemmeno,  nemmeno  —  continuò  egli  con 
feroce  insistenza  —  voi  dimenticate  troppo  facil¬ 
mente  che  ho  qualche  anno  meno  di  voi;  persino 
nel  matrimonio  è  sconcio  gravissimo  che  la  donna 
sia  più  attempata  dell’uomo;  figuratevi  poi  in  un 
legame  del  genere  del  nostro  !  » 

«  Ebbene,  abbandonatemi,  fuggite  voi  solo... 
era  cosa  già  convenuta!...  legatevi  a  qualunque 
altra  donna...  non  domando  di  meglio!...  ma,  in 
nome  del  cielo,  non  mi  parlate  più  di  mia  figlia!  » 
«  E  non  sarei  mai  stato  io  il  primo  a  parlar- 
vene.  » 

«  Io  stessa  m’  incaricherò  di  farla  rinunziare 
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alle  sue  stolte  speranze  ;  io  stessa  tranquillizzerò 
mio  marito...  » 

Voleva  pur  continuare  ad  illudermi. 

Ma  egli,  coi  suoi  modi  glaciali,  me  ne  tolse 
ogni  possibilità,  e: 

«  No,  no,  marchesa  —  mi  disse  —  voi  met¬ 
tete  una  costanza  desolante  a  perpetuare  l’equi¬ 
voco  fra  noi...  Vi  ripeto  che  sarebbe  follia  il  ten¬ 
tare  di  farmi  dare  addietro  pur  solo  di  un  passo... 
con  me  l’avvenire  è  sempre  destinato  a  tramu¬ 
tarsi  in  presente  ;  voi  dovreste  saperlo...  Ida  deve 
essere  mia  moglie,  e  lo  sarà.  » 

Allora  io  scoppiai. 

«  Ah,  non  era  dunque  un  pensiero,  in  parte 
almeno  generoso,  che  vi  spingeva  !...  voi  l’amate 
quella  fanciulla,  ossia  :  no...  di  amore  voi  non 
siete  capace  ;  ma  è  la  sua  giovinezza,  la  sua  bel¬ 
lezza,  la  sua  fortuna,  che  svegliano  le  vostre  cu¬ 
pidigie.  » 

«  Giudicatemi  siccome  meglio  vi  aggrada  !  oh, 
con  voi  non  sono  troppo  suscettivo;  vi  debbo  almeno 
questo...  ma  quella  fanciulla  mi  conviene,  la  vo¬ 
glio,  ecco  tutto.  » 

A  codeste  brutali  parole,  sentii  spezzarmisi  il 
cuore,  le  forze  mancarmi,  il  pianto  corrermi  agli 
occhi.  Volli  tentare  la  preghier  a  : 

«  Badate,  Ernesto  —  mormorai,  singhiozzando 
—  se  il  vostro  amore  per  me  non  è  stato  sem¬ 
pre  una  bassa  menzogna.,  e  lo  sarà  stato,  lo 
veggo...  ma  anche  senza  di  ciò,  se  non  siete,  che 
so  io  ?  un’anima  di  ghiaccio,  una  belva,  un  de¬ 
monio...  oh,  abbiate  pietà  di  me  !...  ciò  che  voi 
pretendete  è  mostruoso,  impossibile  !  Sono  ma¬ 
dre,  Ernesto...  rispettate  almeno  in  me  questo 
carattere  che  dovrebbe  esservi  sacro,  se  vi  rimane 
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la  piò  debole  ricordanza  della  madre  vostra.  » 

«  Non  l’ho  conosciuta  !  » 

«  Ve  ne  prego,  ve  ne  supplico,  piangendo,  tra¬ 
scinandomi  alle  vostre  ginocchia,  con  la  dispera¬ 
zione,  con  la  morte  nel  cuore  !  » 

«  Vi  ripeterò  per  l’ultima  volta,  che  sono  ir¬ 
removibile  !...  Nel  vostro  interesse,  fate  ciò  che 
credete  ;  ma  non  istate  a  lusingarvi  che  nè  pre¬ 
ghiere,  nè  minaccie  possano  rimuovermi  dal  mio 
proposito.  » 

Mi  drizzai  in  piedi,  come  spinta  su  da  una 
molla  e  : 

«  Mostro!  —  gli  gridai  coi  denti  serrati  per 
la  collera  e  la  disperazione  —  uscite,  uscite  da 
questa  casa  !  » 

E  gl’indicai  fieramente  la  porta. 

«  Uscire  ?  —  egli  e?>be  la  impudenza  di  ri¬ 
spondermi  —  non  prima  che  me  ne  scacci  vostro 
marito  !  » 

Io  non  ci  ressi  più  :  per  non  traboccare  sul  pa¬ 
vimento,  dovetti  sorreggermi  a'  bracciuoli  di  una 
poltrona. 

E  Fintarne  mi  guardava,  sorridendo  del  suo  ma¬ 
ledetto  sorriso  e,  con  aria  beffarda,  osava  sten¬ 
dermi  la  mano  per  prestarmi  soccorso. 

«  Lasciatemi!  lasciatemi!  —  mormorai  con  voce 
rauca  e  stridente. 

E  gli  lanciai  tale  uno  sguardo  pieno  di  odio 
e  di  sprezzo  che,  suo  malgrado  egli  allibì  e  mi 
lasciò  finalmente  sol*. 

Sola,  caddi  su  la  poltrona  e  ruppi  in  singhiozzi. 

N’era  tempo. 

Se  l’atroce  tortura  avesse  dovuto  durare  più  a 
lungo,  ne  sarei  morta  sotfocata,  od  uscita  di 
senno. 

★ 
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La  mia  situazione  era  spaventosa...  Per  quanto 
studiassi,  indagassi,  non  ci  sapeva  scorgere  nes¬ 
suna  via  di  scampo 

Passai  una  notte  d’angosce  inenarrabili,  una  di 
quelle  notti  che  scorciano  la  vita  di  dieci  anni, 
df  nno  rughe  precoci,  che  affaticano  il  cervello, 
che  incanutiscono.  —  L’obbrobrioso  matrimonio 
vagheggiato  dal  mio  complice,  io  non  poteva  ac¬ 
cettarlo  :  unico  mezzo  d’impedirloera  rivelare  la  ve¬ 
rità  ;  demolire  di  mia  propria  mano  l’edifizio  della 
mia  reputazione;  atterrare  quel  piedestallo  di  re¬ 
verenza  e  di  stima,  sul  quale,  malgrado  gl’imper¬ 
donabili  miei  trascorsi,  aveva  potuto  sino  a  quel¬ 
l’ora  mantenermi  equilibrata. 

«  Infatti  —  così  pensava  fra  me  —  la  merito  io 
forse  codesta  stima,  codesta  reverenza?  no:  sono 
dovute  soltanto  alla  menzogna,  alla  simulazione, 
alla  frode;  non  si  sfugge  al  castigo!  A  furia  d’in¬ 
gannare  gli  altri  si  giunge  a  trarre  nell’errore 
anco  sè  stessi  ;  ma  la  verità  è  come  un  bisogno, 
imperiosa,  latente,  irresistibile.  » 

E  mi  decisi;  mi  decisi  a  palesare  ogni  cosa. 
Solo  esitava  nella  scelta.  Doveva  confessarmi  a 
voi  od  a  mia  figlia  ?  Di  voi  temeva,  di  mia  figlia 
arrossiva.  Ebbi  la  debolezza  di  preterire  dei  due 
mali  la  vergogna  al  pericolo:  dissi  a  Cesira  di 
avvertire  Ida  che  desiderava  parlarle. 

La  cara  fanciulla  venne  subito  a  me  con  sul 
volto  un  misto  di  speranza  e  di  trepidazione  ; 
chiuse  l’uscio  e  sedette  al  mio  fianco. 

Ti  rendo  conto  parola  per  parola  anche  del  col¬ 
loquio  che  ebbi  secolei. 

«  Gesira  —  ella  mi  disse,  entrando  —  mi  ha 
avvertito  che  brami  parlarmi  :  ne  ho  subito  com¬ 
preso  il  motivo.  » 
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«  Ah,  sì  ?...  e  qual  è  ?  —  chiesi  io,  per  scan¬ 
dagliarla. 

«  Ecco  qui  :  tu  non  hai  potuto  fare  a  meno  di 
avvederti  che  ieri  sono  uscita  di  qui  con  le  la¬ 
crime  agli  occhi  ;  avrai  pensato  :  povera  figliuola, 
in  che  ha  mancato,  perchè  debba  farla  piangere  ? 
ed  ecco  perchè,  mi  hai  fatta  chiamare. 

«  C’è  molta  parte  di  vero  in  ciò  che  tu  dici  : 
sì,  tu  nulla  hai  commesso  che  debba  meritarti 
rimprovero,  e  sarei  bene  ingiusta  se  te  ne  facessi 
senza  ragione...  temo,  per  altro,  doverti  far  pian¬ 
gere  ugualmente  di  nuovo.  » 

«  Tu...  tu  che  mi  ami  tanto  ?  » 

«  Ed  è  forse  appunto  perchè  ti  amo  tanto  !.... 
Ascoltami,  Ida,  tu  sei  molto  giovine,  troppo  gio¬ 
vine,  per  conoscere  il  mondo  e,  malgrado  ciò,  hai 
creduto  poter  disporre  di  te,  senza  il  mio  con¬ 
senso,  e,  senza  il  mio  consenso,  conceder.)  la  tua 
mano  al  signor  conte  Fiamenga.  » 

«  Sì,  mamma  —  fu  ella  pronta  a  soggiungere 
—  e  comprenderai  facilmente  tu  stessa  che  una 
volta  che  s’è  impegnati  non  si  può  più  tornare 
indietro.  » 

«  Lasciami  terminare,  figliuola  mia  —  le  dissi 
amorevolmente  —  è  appena  da  un  mese  che  sei 
uscita  di  ritiro  e  non  puoi  ancora  aver  acquistata 
la  necessaria  esperienza,  per  saper  giudicare  degli 
uomini  e  delle  cose,  sen?a  tema  di  venir  tratta 
in  abbaglio  :  come  può,  dunque,  succedere  che  tu 
ti  senta  già  in  grado  di  pronunziare  un  giudicio, 
ed  un  giudicio  inappellabile,  senza  prima  consul¬ 
tare  tua  madre  ?  » 

*  «  Perchè  la  mia  buona  madre  s’era  già  presa 

la  cura  di  giudicaré  assai  prima  di  me.  » 

«  Ossia?  » 

«  Perchè  la  scolta  da  me  fatta  è  tale  che  non 
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è  possibile  che  mia  madre  possa  disapprovarla.  » 

La  coscienza  dei  falli  miei  mi  fece  balenare 
alla  mente  l’orribile  sospetto  che  ella  pure  ne 
fosse  a  parte,  sicché  se  ne  valesse  per  costringermi 
a  cedere,  onde: 

«  Che  cosa  intendi  tu  dire  ?  ~-  le  chiesi  ansiosa. 

«  Una  cosa  semplicissima  —  mi  rispose  ella 
ingenuamente:  —  il  conte  Ernesto  non  è  forse 
il  primo,  il  migliore,  dirò  di  più:  l’unico  nostro 
amico  di  casa?...  Durante  le  lunghissime  assenze 
del  babbo,  venivi  tu  una  sol  volta  a  rendermi  visita 
in  collegio  che  non  lo  vedessi  al  tao  fianco?... 
Ti  accompagnava  pertutto;  spessissimo  m’ intes¬ 
sesti  i  più  caldi  elogi  del  suo  ingegno,  del  suo 
spirito,  della  sua  condotta...  Quale  altr’uomo  avrei 
potuto  scegliere,  se  non  quello  che  tu  medesima 
sembravi  indicarmi  con  le  tue  lodi  ;  se  non  colui 
che  mio  padre  e  mia  madre  hanno  sempre  ono¬ 
rato  della  loro  maggiore  amicizia?...  No,  no, 
mamma,  questa  volta  non  puh  cogliermi  in  fallo  !... 
Dispensandomi  dal  consultarti,  non  ho  mancato  che 
alla  forma,  poiché  t’avevo  già  consultata  tacita¬ 
mente;  è  un  peccatuccio  appena  veniale,  di  cui 
spero  bene  non  vorrai  negarmi  perdono!  » 

Era  confusa,  interdetta. 

Quantunque  risoluta  a  vincere  ogni  sua  ri¬ 
trosia  con  l’aperta  confessione  della  mia  colpa, 
lo  scendere  a  questo  duro  passo  mi  repugnava  ; 
mi  cullavo  nella  illusoria  speranza  di  poterne 
fare  a  meno,  e  le  sue  assennate  osservazioni  ve¬ 
nivano  a  distruggermi  in  germe  anche  tali  spe¬ 
ranze. 

Nullameno  continuai  a  lottare. 

«  È  vero,  sì,  non  lo  nego  :  tuo  padre  ed  io,  io 
sovratutto,  diemmo  sempre  al  conte  Fiamenga  i 
più  grandi  contrassegni  della  più  schietta  amie 
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zia  ;  ma  tu  consideri  un  po’  troppo  le  cose  con 
la  fiduciosa  ingenuità  de’  tuoi  sedici  anni  ;  non  ti 
arredi  della  differenza  enorme  che  corre  tra  il 
praticare  semplicemente  una  persona,  riceverla  in 
propria  casa,  concederle  anche,  se  vuoi,  molti  ti¬ 
toli  di  confidenza,  e  il  farsene  uno  stretto  con¬ 
giunto,  nientemeno  che  il  marito  della  propria 
unica  figlia.,.  Vi  sono  spesso  considerazioni  d’in¬ 
teresse,  di  convenienza,  che  costringono  a  far 
buon  viso  a  taluno,  per  cui  finalmente,  nell’in¬ 
timo  del  cuore,  non  si  nutre  la  più  grande 
stima.  » 

«  Buon  Dio,  parlando  in  genere,  comprendo 
che  tu  devi  avere  perfettamente  ragione,  ma  qui, 
perdonami,  non  possiamo  trovarci  nel  caso...  Se 
il  conte  fosse  vecchio  od  almeno  dell’età  vostra, 
via,  via!...  ammetterei  facilmente  io  pure  che  ra¬ 
gioni  di  convenienza  e  d’interesse  avessero  po¬ 
tuto  determinare  i  rapporti  che  esistono  fra  di 
voi  ;  ma  è  un  giovinotto  che  non  ha  ancora  nes¬ 
suna  posizione  fìssa  nel  mondo  !...  la  prima  che 
avrà  sarà  quella  di  mio  marito  :  come,  dunque, 
può  darsi  ?...  » 

La  verità  schizzava  fuori  da  ogni  lato  come 
acqua  di  fiumana  straripante  inutilmente  repressa  : 
io  me  la  sentiva  giungere  alla  gola,  affogarmi. 

Cercai  allora  mutare  strategia  e  mi  rivolsi  al 
suo  cuore. 

«  Senti,  Ida  —  le  dissi,  stringendola  fra  le  mie 
braccia  —  io  faccio  un  appello  al  tuo  amore  per 
me; gli  domando  un  grande,  un  sublime  sacrificio.  » 

«  Quale,  mi  domandò  allarmata?  » 

«  Rinunzia  alla  mano  del  conto  Fiamenga.  » 

«  Oh,  ma  perchè,  mentre  fui  io  stessa  che  quasi 


per  prima  gli  dissi  di  amarlo?...  se  lo  amo  dav¬ 
vero,  se  lo  amo  tanto?...  » 

«  Anche  più  di  tua  madre  ?  » 

«  No  più  di  te,  no:  ma  è  un  affetto  diverso; 
tu  dovresti  comprenderlo,  tu,  che  sei  pure  stata 
figlia,  senza  perciò  amar  meno  il  tuo  sposo... 
perchè  mettermi  in  una  così  crudele  alternativa, 
mentre  poi  la  coscienza  mi  dice  che  posso  benis- 
cimo  cedere  alla  mia  inclinazione  per  Ernesto, 
senza  per  ciò  cessare  di  amare  la  mia  buona 
mamma;  mentre  se  tu  pretendi  altrimenti...  » 

«  Se  io  pretenlo  altrimenti...  » 

«  Per  la  prima  volta  in  mia  vita,  mamma,  non 
saprei  obbedirti...  » 

La  guardai  severamente. 

«  Oppure,  no  —  ella  soggiunse,  piegandosi  sotto 
il  mio  sguardo  imperioso  —  forse  ti  obbedirei  ; 
ma  sento  qui.,  oh,  sento  che  ne  morrei  di  dolore!  » 
Anche  l  a  pello  a’  suoi  sentimenti  non  aveva 
risposto  a  nessuna  delle  mie  speranze  ;  il  ter¬ 
reno  mi  mancava  sempre  più  sotto  a’  piedi;  non 
mi  restava  ornai  più  che  il  mezzo  estremo,  per 
cui  l'aveva  fatta  chiamare:  mi  decisi  e: 

«  Senti,  Adele  —  ripresi  a  dire,  dopo  una  breve 
pausa  —  e  se  quell’uomo  non  fosse  degno  di  te  ?  » 
«Lui?  Ernesto?  —  fu  ella  pronta  a  diman¬ 
darmi,  in  atto  del  più  profondo  stupore  —  lui 
sì  nobile,  sì  buono  !...  lui  l’amico  del  babbo,  il 
tuo  amico,  il  tuo  confidente  ?  » 

«  E  se  appunto  per  ciò  —  continuai  io  titubante 
come  chi  sta  per  attraversare  un  pantano  e  sente 
di  mettere  il  piede  per  la  malafitta  —  ^  se  ap¬ 
punto  per  ciò  il  tuo  matrimonio  con  lui  divenisse 
qualche  cosa  di  orribile,  di  mostruoso?» 

«  Ma,  come  mai  ?  non  comprendo  !  » 
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4t  Lo  sapeva,  e  il  difficile  stava  nel  poterglielo 
spiegare.  Seguitai: 

«  Quella  stessa  intimità  che,  lo  dicevi  poc’anzi, 
hai  sempre  rimarcato  fra  me  ed  il  conte  Fia- 
menga  ;  il  vedermelo  sempre,  sempre  vicino; 
l’avertene  io  fatto  sovente  i  più  caldi,  i  più  entu¬ 
siastici  elogi;  tutto  ciò  non  ti  ha  mai  ispirato  un 
dubbio,  un  sospetto?  » 

«  E  quale  mai,  Dio  buono,  se  è  appunto  tutto 
codesto  che  mi  ha  ispirato  il  più  vivo  amore  per 
lui  ?  » 

Nemmanco  ciò  la  colpiva.  Volsi  ad  altro  il  di¬ 
scorso. 

«  Nella  vita  di  una  donna  —  continuai  —  vi 
sono  momenti  terribili,  che  decidono  di  tutto  il 
suo  avvenire,  che  distruggono  tutto  il  suo  pas¬ 
sato  :  non  basta  aver  sempre  avuto  presente  il 
proprio  dovere  ;  non  basta  essersi  proposta  oggi 
di  non  mancarvi  mai  ed  amaramente  pentita  il 
domani  di  avervi  mancato  ;  vi  è  un  attimo  di 
smarrimento,  di  aberrazione,  frutto  anche  di  colpa 
altrui,  nel  quale  è  facile  dimenticarsi  ogni  cosa... 
Non  già,  bada  bene  !  non  gii  che  io  vada  mendi¬ 
cando  scuse  ;  no,  no  :  ve  ne  fossero  pure, «tutte  si 
dovrebbero  rigettare  senza  nemmanco  discuterle  , 
solo  si  pensasse  a’  dolori,  alle  torture  senza  nome 
e  senza  fine,  che  sono  la  inevitabile  conseguenza 
di  quell’istante  di  oblio...  eppoi  si  ha  solo  un  mi¬ 
nuto  di  gioia,  di  vera  gioia  ?  no,  mai  :  le  angosce 
della  lotta,  che  precedono  l’errore;  le  paure,  che 
lo  accompagnano  ;  i  rimorsi,  che  gli  tengono  die¬ 
tro...  ecco  le  nostre  gioie!...  per  questo  il  rive¬ 
lare  le  proprie  colpe,  non  è  forse  un  male  sì 
grande,  come  a  primo  aspetto  apparisce  ;  è  egli 
possibile  che  la  giovinetta,  divenuta  donna,  dive¬ 
nuta  moglie,  divenuta  madre,  dica  a  sè  stessa  -: 
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mia  madre  ha  fatto  altrettanto  ?  no  ;  dirà  invece  : 
mia  madre  ?...  oh  conosco  troppo  quanto  ha  dovuto 
soffrire!...  » 

«  Ma  che  mi  vai  tu  dicendo  ?...  e  credi  tu  pos¬ 
sibile  che,  educata  da  te,  forte  del  tuo  esempio , 
io  debba  mancare  a  qualcuno  de’  miei  doveri  ?... 
oh,  non  pigliarti  pensiero  del  mio  avvenire  !  » 
L’ingenua  creatura  fraintendeva  il  senso  delle 
mie  parole  :  mentre  non  erano  che  un  triste  ri¬ 
verbero  del  passato,  le  reputava  presagio.  Non  ci 
era  modo  di  farsi  comprendere. 

«  Perdonami  !  perdonami  !  —  le  dissi  involon¬ 
tariamente. 

Fu  un  grido  che  mi  strappò  la  coscienza. 

«  E  che  debbo  mai  perdonarti  ?  —  mi  rispose 
ella  sorridendo  —  d’avermi  fatto  versare  qualche 
lagrimuccia  ?...  Evvia  !  baciami  in  fronte  ;  dimmi 
che  sono  sempre  la  tua  Ida,  la  tua  Ida  del  cuore, 
e,  vedi  ?  sono  già  pronta  a  sorriderti.  » 

«  Oh,  sì,  sì  —  sciamai,  stringendomela  al  seno 
—  tu  sei  sempre  il  mio  angelo  !  » 

E  sentii  che  sarebbe  stato  un  delitto  fare  ar¬ 
rossir  di  vergogna  quella  sua  candida  fronte. 
Dovetti  rinunziare  al  mio  proponimento. 

Ma  ella  mi  fraintese  di  nuovo,  e  : 

«  Così  —  soggiunse,  sciogliendosi  dolcemente 
dalle  mie  braccia  —  tu  non  sei  più  in  collera 
meco  ?  » 

«  Ma  non  lo  sono  mai  stata  !  » 

«  Tu  mi  ami  ancora  ?  » 

«  Come  ti  ho  sempre  amata.  » 

«  E  mi  permetti  di  sposare  il  mio  Ernesto  ?  » 
A  coteste  parole,  cui  al  momento  io  più  non 
pensava,  tutta  la  mia  collera,  tutto  il  mio  odio 
contro  quell’uomo,  mi  ritornarono  al  cuore  :  a g- 
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grottai  le  ciglia  :  mi  rizzai  in  piedi  nervosa,  con¬ 
vulsa,  e  : 

«  Mai  !  —  le  risposi  riccamente  —  oh,  questo 
mai...  mai  !  » 

La  poverina  si  accasciò  sovra  sè  stessa  come 
un  fiorellino  colto  improvvisamente  dalla  gra- 
gnuola. 

Sopravveniste  in  quel  punto,  ve  lo  rammente¬ 
rete  :  coglieste  a  volo  le  mie  ultime  parole,  e  rin¬ 
viata  Ida,  che  si  allontanò  frenando  a  stento  le 
lagrime,  rimaneste  solo  con  me. 

* 

La  coscienza  avendomi  vietato  di  raggiungere, 
con  mia  figlia,  lo  scopo  che  mi  era  prefissa , 
conveniva  trovassi  il  coraggio  per  conseguirlo 
presso  di  voi,  palesandovi  tutta  la  verità,  e  mi 
vi  accinsi. 

Vi  girai,  nullameno,  d’intorno  quanto  più  po¬ 
tei  :  la  severità  de’  vostri  principi  e  la  inflessi¬ 
bilità  del  vostro  carattere  mi  si  rizzavano  innanzi 
minacciosi,  come  baluardi,  si  che  non  sapeva  da 
qual  lato  avessi  meglio  potuto  attaccare. 

Con  voi  pure  cominciai  col  dichiararvi  che 
Fiamenga  non  godeva  della  mia  come  della  vo¬ 
stra  stima,  che  io  lo  teneva  in  conto  di  uno  scet¬ 
tico,  quasi  di  un  ateo  incapace  di  rendere  felice 
una  fanciulla  dotata  de’  sentimenti  della  nostra  fi¬ 
gliuola  ;  ma  non  riuscii  a  far  breccia  nell’animo 
vostro.  Mi  rispondeste  che  gli  scettici,  assai 
meno  degli  entusiasti,  vanno  soggetti  alle  delu¬ 
sioni,  le  quali  di  frequente  demoralizzano  il  cuore 
umano  ;  che  il  credere  è  spesso  assai  più  peri¬ 
coloso  per  gli  altri  che  noi  sia  il  non  credere, 
perocché  i  credenti  cadono  talune  volte  nel  dub- 
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bio  e  guai  allora  a  chi  è  fatto  mira  de’  loro  so¬ 
spetti,  mentre  gl’increduli  si  mantengono  sempre 
uguali,  sinché  restano  increduli,  e  se  avviene  che 
si  convertano  alla  fede,  diventano  migliori  ;  che, 
finalmente,  dovevamo  non  ismarrirci  in  siffatte 
schifiltà  psicologiche  e  preferire  un  uomo  di  spi¬ 
rito,  di  cuore,  d’ingegno,  di  condotta  esemplare 
quale  il  Fiamenga  a  quegl’ipocriti  che  sciupano 
tempo  e  salute  picchiandosi  il  petto  per  le  chiese 
e  le  sacristie. 

Non  seppi  cosa  obbiettarvi. 

Allora  voi  andaste  più  in  là. 

«  Ogniqualvolta  ritornava  dalie  mie  traversate 
—  mi  diceste  —  e  che  vi  chiedeva  :  come  va  il 
nostro  pupillo?  che  cosa  mi  rispondevate  voi? 
mirabilia!  Lui  serio,  senza  dar  nell’uggioso;  gaio, 
senza  peccare  di  scurrilità;  docile,  affettuoso,  con¬ 
discendente,  un  carattere  d’oro.,  al  punto  che  io: 
corbezzoli!  ebbi  sovente  a  sciamare,  codesto  no¬ 
stro  figlio  adottivo  è  proprio  degno  di  pigliar  posto 
nel  martirologio  de’ santi!...  E  come  accadde  che, 
adesso,  debba  essere  il  rovescio  della  medaglia  ?  » 

«  E  se  io  vi  avessi  sempre  mentito?  — vi  os¬ 
servai  io,  decisa  a  farla  finita  con  le  mie  pusille 
esitanze  e  a  dirvi  tutto  —  e  se  si  fosse  macchiato 
della  più  turpe  azione  che  voi  poteste  rimprove¬ 
rargli?  Se  avesse  risposto  al  vostro  affetto,  ai  vo¬ 
stri  benefizi,  con  la  più  nera  ingratitudine?  » 

«  Converrebbe  dire  —  mi  rispondeste  —  che 
tutto  codesto  voi  lo  abbiate  scoperto  solamente 
oggi.  » 

«  0  che  solamente  oggi  —  feci  io  —  volessi 
palesarc  elo.  » 

Aggrottaste  la  fronte,  incrociaste  le  braccia 
sul  petto,  cacciandomi  in  volto  uno  sguardo  in¬ 
quisitorio  e  : 
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*  ì 

«  Insomma,  spiegatevi  meglio!  —  m’intimaste 
con  piglio  severo. 

Cominciai  a  sperare...  e  a  temere  che  foste  su 
la  via  d’indovinare  la  triste  verità. 

«  E  s*»  io  vi  dicessi  —  soggiunsi  dopo  un  mo¬ 
mento,  assumendo  un’aria  deliberata  —  se  vi  di¬ 
cessi  che,  da  due  anni  a  questa  parte,  sino  a  ieri, 
sino  a  questa  istessa  mattina,  il  conte  Ernesto 
Fiamenga,  il  vostro  figlio  adottivo,  come  voi  lo 
chiamate,  l’uomo  che  v’è  piaciuto  scegliere  a 
sposo  della  vostra  creatura;  è  sempre  stato  l’a¬ 
mante  di...  » 

«  Di  chi?  —  chiedeste  voi  fieramente,  fissan¬ 
domi  negli  occhi. 

Mi  mancò  l’animo  di  proferire  il  mio  nome. 
Mi  arrestai  sconcertata,  chinai  lo  sguardo  a  terra  e: 

«  Di  una  donna  —  continuai,  balbettando  — 
che,  malgrado  i  sacri  doveri  che  la  legai. o  al  più 
nobile,  al  più  affettuoso  dei  mariti  e  ad  un  caro 
angioletto  di  figlia,  nell’acciecamento  di  una  fa¬ 
tale  passione,  tutto  potè  dimenticare,  figlia,  ma¬ 
rito,  doveri,  per  darsi  in  braccio  a  quell’uomo .. 
Oh,  Gherardo,  io  non  invocherò  nessuna  pietà  per 
questa  miserabile  donna,  che  ormai,  vivesse  pure  an¬ 
cor  cent’anni  consacrati  esclusivamente  alle  lacrime, 
alla  espiazione,  non  può  più  sperare  nè  perdono, 
nè  compatimento...  Ma,  ditelo  voi,  «herardo,  an¬ 
che  quell’uomo  non  è  forse  degno  di  reprobazione 
e  di  sprezzo?...  Non  sarebbe  cosa  da  far  inorri¬ 
dire  il  vederlo  sposo  di  vostra  figlia,  dopo?... 

Prima  di  compiere  la  tremenda  frase,  solle¬ 
vai  un  momento  lo  sguardo  por  leggere  sul  vo¬ 
stro  volto  tutta  la  estensione  della  vostra  collera, 
tanto  ero  certa  mi  doveste  avere  interamente 
compresa. 

Invece,  ridevate. 
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Oh  vi  giuro,  che  la  mia  ragione  fu  sul  punto 
di  smarrirsi  :  credetti  sognare. 

«  Comprendo  !  comprendo  !  —  mi  diceste  strin¬ 
gendomi  la  mano  e  sorridendomi  bonariamente  — 
voi,  il  modello  delle  spose  e  delle  madri  ;  voi,  la 
dama  inappuntabile  sott’ogni  rapporto,  siete  per¬ 
venuta  a  scuoprire  un  amorazzo  qualunque  del 
nostro  povero  Ernesto,  e  vi  sentite  nell’obbligo 
di  farmi  contro  di  lui  una  vera  requisitoria  da 
avvocato  fiscale!...  Voi  foste  allevata  ne’ principi 
esclusivi  del  cattolicismo,  che  ha  per  legge  fon¬ 
damentale  la  intolleranza...  ma  bisogna  vivere  nel 
proprio  secolo,  Ginevra  mia.  Oggi,  all’età  di  Fia- 
menga,  un  capriccio  sul  genere  di  quello  che  voi 
gli  addebitate,  è  divenute,  pur  troppo,  un  requi¬ 
sito  quasi  obbligatorio...  Temendo  di  dover  sempre 
piangere,  come  Eraclito,  si  fa  come  Zoroastro,  si 
nasce  ridendo!...  Parliamoci  schietto:  che  colpa 
ci  ha  Fiamenga,  se  gli  è  cascata  tra’  piedi  una 
femmina,  la  quale,  impaziente  senza  dubbio  di  re¬ 
gistrare  nelle  proprie  memorie  il  suo  piccolo  a- 
dulterio,  s’è  lasciata  prendere  all’amo  dalle  sman¬ 
cerie  stereotipate,  che  un  damerino  si  crede  in 
dovere  di  sciorinare  a  tutte  le  sue  nuove  cono¬ 
scenze  ?...  Ella,  si,  oh,  ella  sì,  è  un'abietta  crea¬ 
tura,  immeritevole  di  ogni  scusa,  dappoiché  mi 
dite  che  non  ha  soltanto  un  marito  da  tradire , 
ma  anche  una  figlia,  cui  legare  un  nome  infamato  ! 
Nessuno  ha  mai  detto  che  la  donna  adultera,  cui 
Gesù  Cristo  scampò  la  vita  con  una  risposta  eva¬ 
siva,  fosse  anche  madre  :  lo  fosse  stata,  e  scom¬ 
metto  avrebbe  lasciato  volare  le  pietre  !...  ma, 
in  quanto  a  lui,  ne  intercedo  io  stesso  la  grazia , 
dirò  più  :  me  ne  porto  io  stesso  mallevadore...  Oh; 
se  mi  aveste  parlato  di  qualche  misera  fanciulla 
sedotta,  tradita,  abbandonata...  fosse  pure  l’ultima 


del  volgo...  se  si  trattasse  di  qae’legami  di  san¬ 
gue,  che  non  si  dovrebbero  sciogliere  se  non  colla 
morte,  come  il  matrimonio  secondo  la  legge,  per¬ 
chè  sono  il  matrimonio  secondo  natura  ;  l’affare 
muterebbe  specie  :  tali  brutte  faccende,  checché 
si  dica  o  si  faccia,  ricascano  sempre  a  danno 
dell’avvenire...  ma  una  donna  maritata  V...  niente  ! 
niente  !  da  quella  signora  saggia  ed  esemplare  che 
siete,  dovete  fingere  la  più  completa  ignoranza  di 
quanto  mi  avete  narrato,  e  lasciate  fare:  Ernesto 
sposerà  Ida,  e  le  sarà  eccellente  marito,  ve  ne  sto 
io  garante  !  » 

E  con  tali  parole  mi  lasciaste. 

★ 

Ho  passato  un’altra  notte  d’inferno. 

E  nessuno  sospetta,  e  nessuno  indovina  quella 
tremenda  verità,  che  io  credeva  mi  si  dovesse 
leggere  sul  volto  ! 

Ho  io  il  diritto  di  distruggere,  insieme  alla  mia 
riputazione,  anche  la  pace  di  mio  marito,  anche 
l’avvenire  di  mia  figlia  ?  Debbo  dire  all’uno:  Vedi  ! 
questa  donna,  che  hai  sempre  amata,  rispettata 
come  l’esemplare  delle  mogli  e  delle  madri,  ve¬ 
nerata  come  una  santa  ;  ebbene,  questa  donna  ti 
ha  tradite,  ha  trascinato  il  tuo  nome  illustre  nel 
fango,  si  è  data  ad  un  altro  ?  Ed  a  mia  figlia  : 
La  tua  mamma,  quella  tua  mamma  che  adori, 
che  doveva  servirti  di  esempio,  di  guida,  di  so¬ 
stegno,  ebbene  ,  disprezzala  !  è  una  donna  perduta, 
un’adultera  infame? 

Ecco  le  domande  che  nel  corso  di  questa  notte 
tormentosa  sono  andata  rivolgendo  a  me  stessa. 

E  non  sapevo  trovarvi  risposta. 


69 


Parlare  equivarrebbe  por  riparo  ad  un  delitto 
con  un  delitto  anche  più  atroce. 

E  tacere? 

Colui  è  irremovibile;  se  l’animo  mi  manca,  se 
taccio,  egli  condurrà  all’altare  la  mia  misera  figlia. 

Un  suggerimento  che  valesse  a  trarmi  dalla 
crudele  alternativa  lo  avrei  pagato  con  la  mia 
salute  eterna. 

Ma  mi  sono  levata  questa  mattina  di  letto, 
dopo  avere  inutilmente  faticato  il  cervello,  senza 
essere  riuscita  a  nulla  risolvere. 

Fortunatamente  in  salotto  ho  trovato  Fiamenga  : 
la  sua  vista,  facendo  ribollire  il  legittimo  mio 
odio,  m’è  stata  come  una  rivelazione. 

Un  raggio  di  luce  fosca,  spaventosa,  sanguigna 
mi  ha  traversato  la  mente. 

Ho  preso  la  mia  decisione. 

«  Ebbene,  marchesa  —  mi  ha  egli  chiesto  col 
suo  abituale  cachinno  —  che  cosa  avete  risolto  ?  » 
«  Nulla  !...  oh,  ancora  nulla  —  gli  ho  risposto 
io,  simulando  il  fare  languido  di  chi  si  sente  spos¬ 
sato  dalla  lotta. —  È  uno  spaventoso  cimento  quello 
a  cui  mi  si  mette  :  fra  due  mali  l’uno  più  grave 
dell’altro  ;  fra  due  abissi  ugualmente  profondi  !  » 
«  Tuttavolta  mi  sembra  che  le  vostre  idee  si 
sieno  di  molto  modificate.  » 

«  La  riflessione  snerva  quasi  sempre  il  corag¬ 
gio  :  voi  mi  avete  lanciato  una  specie  di  sfida  e, 
riflettendovi,  ho  dovuto  convincermi  che,  nella 
lotta,  mi  sarebbero  mancate  le  forze.  » 

Egli  ghignò  di  trionfo  3  : 

«  Manco  male  —  soggiunse  —  non  ve  lo  diceva 
io  stesso  ch‘è  il  partito  il  più  saggio  ?  » 

«  Oh,  il  più  saggio  !  —  continuai,  fingendomi 
sempre  più  affranta  —  e  lo  so  io  ?...  io  non  in¬ 
terrogo  ornai  più  nè  il  mio  diritto,  nè  la  mia  ra- 


gione  :  cedo  alla  mia  debolezza...  ho  la  testa  che 
m’arde,  le  idee  scompigliate,  confuse...  non  posso 
pronunziarmi  per  ora:  mi  avete  fatto  troppo  sof¬ 
frire  !  » 

«  Foste  voi  medesima  che  lo  voleste  !  Nulla  di 
più  tormentoso  della  velleità  di  opposizione  con¬ 
giunta  al  sentimento  della  propria  impotenza...  Af¬ 
frettatevi  ad  acconsentire,  e  avrete  dato  termine 
a  un  tempo,  alle  vostre  ed  alle  pene  altrui.  » 

Voi  sentite  quale  rivoltante  cinismo  in  simili 
argomentazioni. 

Ho  dovuto  imporre  silenzio  a  tutti  i  miei  giu¬ 
sti  risentimenti,  per  non  prorompere  in  contume¬ 
lie,  e  : 

«  Non  vi  fate  illusioni  —  ho  soggiunto  placi¬ 
damente;  —  non  isperate  che  io  mi  vi  possa  pre¬ 
stare  così  ad  un  tratto  :  ho  d’uopo  ancora  di  rac¬ 
cogliermi  e  di  pensarvi...  eppoi  c’è  qualche  altra 
cosa,  cui  dobbiamo  anzitutto  provvedere  ..  Voi 
possedete  diverse  mie  lettere.  » 

«  Sì,  cinque  o  sei.  » 

«  Sono  sei:  io  ne  tengo  alcune  vostre...  eb¬ 
bene:  questa  sera,  un  po’  dopo  le  dieci,  ritor¬ 
nate  qui;  cercate  di  me;  sarò  sola;  portate  con 
voi  quelle  lettere;  vi  uniremo  le  vostre;  le  an¬ 
nienteremo  e...  quando  ogni  memoria  sia  così  di¬ 
strutta .  cbi  sa  non  mi  convinca  anch’io  della 

convenienza  di  adottare  il  vostro  progetto.  » 

L’orribile  menzogna  mi  abbruciava  le  labbra; 
ma  non  ci  vedevo  altro  mezzo. 

«  Lo  spero  bene  —  diss'egli,  sempre  col  suo 
sogghigno. 

«  Sì,  sì,  speriamolo  —  feci  io,  con  un  nuovo 
sforzo.  —  Ma  ora  andatevene,  Ernesto  :  prima  del 
nostro  colloquio  di  questa  sera,  è  conveniente  e- 
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vitare  ogni  ulteriore  incontro  fra  di  noi  e  le  altre 
persone  della....  nostra  famiglia.  » 

Non  potete  immaginarvi  con  quanta  ansietà  ho 
atteso  la  sua  risposta. 

«  Non  volete  altro  ?  ~~  mi  ha  detto  finalmente, 
dopo  una  crollata  di  spalle,  che  traduceva  tutta 
la  sua  sprezzante  commiserazione  per  le  mie  esi¬ 
tanze.  —  Yi  obbedisco,  Ginevra:  oh,  non  mi  tro¬ 
verete  mai  così  disposto  a  contentarvi,  come 
quando  trovi  voi  pronta  a  fare  il  piacer  mio  !... 
Siamo,  dunque,  d’accordo  !  » 

E  in  ciò  dire  m’ha  steso  la  mano. 

Io  gliel’ho  stretta  con  indicibile  ripugnanza. 
Aveva  già  un  piede  sul  limitare,  quando  io, 
come  se  mi  ricorresse  un  pensiero  improvviso  : 

«  Ah,  mi  dimenticavo  —  gli  ho  detto  —  Avete 
con  voi  la  vostra  piccola  farmacia  ?  » 

«  No,  —  mi  ha  risposto,  arrestandosi  —  l'ho 
lasciata  a  casa.  » 

«  Ebbene:  questa  sera  ricordatevi  di  pigliarla 
con  voi:  mi  duole  il  capo;  ho  una  delle  mie  so¬ 
lite  crisi  nervose...  » 

«  Mi  ricorderò  anco  di  questo.  » 

«  La  farmacia  e  le  mie  lettere.  » 

«  Eppoi  ?  » 

«  Eppoi,  eppoi,  ve  lo  ripeto  :  chi  sa  !...  » 

E,  siccome  egli  mi  sorrideva,  ho  imposto  silen¬ 
zio  alla  mia  collera,  ho  rintuzzato  entro  il  cuore 
la  vergogna  e  le  lacrime.,  e  gli  ho  sorriso  an- 
ch’  io. 

Ora  sono  a  campo  vinto. 

* 

Eccovi  chiaro  il  mio  pensiero. 

Io  ho  invitato  Fiamenga  a  recarmi  stasera  le 
lettere  di  mio  pugno,  ch’egli  tiene  in  sua  mano, 
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tanto  per  dare  un  colore  al  mio  invito  ;  ma  lo 
scopo,  l’ obbiettivo  vero  di  questo  è  la  boccettina 
n°  13  della  sua  farmacia  portatile.  Una  tal  boc¬ 
cettina  contiene  ciò  che  egli  chiama  :  il  rimedio 
dell’anima,  vale  a  dire  :  l’acido  arsenico. 

Questa  sera  io  troverò  modo  di  farmi  conse¬ 
gnare  la  busta,  berrò  il  contenuto  di  quella  boc¬ 
cettina,  e  questa  notte  avrò  cessato  di  vivere  e 
di  soffrire. 

Intanto  io  mi  addestrerò  presso  di  voi,  affine 
di  distruggere  completamente  la  impressione  che 
possono  avervi  fatto  le  mie  parole  di  ieri  :  vi  dirò 
che  le  mie  accuse  contro  Fiamenga  erano  calun¬ 
nie,  pretta  invenzione,  cui  ho  ricorso  per  non  sa¬ 
pere  quale  altro  argomento  accampare  contro  di 
lui  ;  che  l’unico  motivo  per  cui  mi  oppongo  al  suo 
matrimonio  con  Ida  è  un’intima  voce  del  cuore, 
un  presentimento,  un  sogno.  Così  la  verità,  che 
dapprima  io  stessa  mi  proponeva  di  rivelarvi,  non 
potrà  più,  nemmanco  in  ombra,  affacciarsi  alla 
vostra  mente. 

Ed  è  un  duplice  scopo  che  in  tal  modo  io  mi 
propongo. 

Reco  oggi  stesso  queste  mie  memorie  al  vec¬ 
chio  notaio  della  mia  famiglia,  signor  Licurgo 
Salmonetti  ;  gliele  consegnerò  in  un  plico  suggel¬ 
lato,  con  incarico  di  non  porvi  inano  e  di  non  ri¬ 
metterlo  a  voi  che  nel  caso  Tda  dovesse  sposare 
il  conte  Ernesto  Fiamenga,  e  prima  che  tali  nozze 
abbiano  luogo. 

Così  :  o  in  ossequio  alla  mia  memoria  ed  alle 
estreme  mie  volontà,  voi  rinunziate  a’  vostri  prò  - 
getti  di  matrimonio,  ed  io  sottraggo  mia  figlia 
ad  un  legame  mostruoso,  senza  perdermi  perciò 
e  nella  vostra  e  nella  sua  stima,  senza  spargere 
di  veleno  1’esistenza  dell’uno  e  forse  interamente 
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distruggere  l’avvenire  dell’altra  :  o  vi  perseverate 
e,  fra  un  anno  —  allo  spirare  del  lutto  che 
avrete  preso  per  me  —  appena  si  annunziino  gli 
sponsali  d’ìda  con  Ernesto  Fiamenga,  e  voi  rice¬ 
verete  dalle  mani  del  notaio  Salmonetti  queste 
mie  memorie,  saprete  allora  tutta  la  verità  ed  io 
avrò  salva  parimente  la  nostra  diletta  figliuola. 

In  ciascun  modo,  adempio  ad  un  sacro  dovere: 
quello  di  madre. 

Voi  forse  dovrete  maledirmi  :  sarà  il  vostro 
diritto. 

Se,  tuttavia,  posso  rivolgervi  una  preghiera , 
risparmiate  a  nostra  figlia  il  supremo  sconforto 
di  dover  fare  altrettanto. 

Forse  sarebbe  un  giusto  castigo  alle  mie  colpe  ; 
ma  sarebbe  parimente  una  grande  sciagura  per  lei. 

Non  fate  scontare  alla  figlia  la  pena  de’  tra¬ 
scorsi  materni. 

Ed  ora,  che  la  divina  Provvidenza  abbia  mi¬ 
sericordia  dell’anima  mia  ! 

Firenze,  29  novembre  1867. 

Ginevra  dì  Pontenegro. 


Nota  del  conte  Ernesto  Fiamenga. 

Al  mìo  difensore , 

Dalla  istessa  mia  bocca,  lei  ha  saputo  come 
sono  andate  le  cose.  Io  non  le  ho  mentito.  Si 
dice,  d’altronde,  che  verso  del  proprio  avvocato 
si  debbe  usare  della  medesima  schiettezza  che  si 
userebbe  col  medico  e  col  confessore.  Infatti,  come 
questi  si  piglia  cura  dell’anima  e  quello  del  corpo, 
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così  l’avvocato  difensore  si  piglia  cura  della  no¬ 
stra  reputazione,  che  risguarda  anima  e  corpo  tutto 
in  una  volta.  Nel  mio  stesso  tornaconto,  ho  dun¬ 
que  dovuto  esserle  sincero. 

La  rimpianta  marchesa  di  Pontenegro  era  la 
mia  amante.  Come  la  fosse  divenuta,  gliel’ho  già 
detto.  Per  mia  indole,  ho  sempre  nutrito  una  pro¬ 
nunziata  avversione  contro  tutto  ciò  che  sa  di  ec¬ 
cezionale  e  un  desiderio  istintivo  di  superare  le 
difficoltà  di  qualunque  natura  esse  sieno.  Ora  la 
specchiata  virtù,  la  condotta  irreprensibile  della 
marchesa  mi  aveano  appunto  dell’eccezionale:  non 
sapeva  acconciarmi  a  prestarvi  fede,  oppure  se, 
soggiocato  dalla  evidenza,  non  mi  vi  poteva  sot¬ 
trarre,  ed  allora  mi  sorgeva  spontaneo  il  propo¬ 
sito  di  macchiare  quella  virtù,  di  far  deviare  dal 
suo  retto  sentiero  quella  condotta  tanto  univer¬ 
salmente  lodata. 

Ella  vede  che  io  le  parlo  con  la  maggior  fran¬ 
chezza,  e  che  non  mi  vesto,  certo,  a’  di  lei  sguardi 
delle  penne  del  pavone.  L’odore  di  santità  che 
emanava  dagli  atti,  dal  contegno,  dalle  istesse 
sembianze  della  marchesa  Ginevra,  aveva  per  me 
qualche  cosa  di  acre  e  di  disgustoso  :  mi  sorri¬ 
deva  costantemente  il  pensiero  di  farlo  svaporare. 
E  mi  ci  misi  con  tutta  la  mia  volontà.  Me  le 
avviticchiai,  come  vite  al  pergolato  ;  la  colmai 
di  gentilezze;  me  le  resi  indispensabile.  Ella  ac¬ 
coglieva  benignamente  quel  mio  tacito  ossequio  ; 
mi  pareva  anche  di  scorgere  che  la  sua  vanità 
femminile  ne  fosse  gradevolmente  solleticata;  ma 
ci  trovavamo  sempre  a  mille  chilometri  dal  punto 
cui  avrei  voluto  ridurla.  Comprendeva  benissimo 
di  aver  a  fare  con  uno  di  quegli  esseri  talmente 
compenetrati,  imbevuti  del  sentimento  del  proprio 
dovere,  che,  per  quante  concessioni  si  facciano, 


15 

£er  quanto  si  foggino  una  coscienza  artificiale  a 
proposito  di  certi  minuti  particolari,  giunti  ap¬ 
pena  a  toccar  del  piede  la  linea  di  demarcazione 
che  separa  il  bene  dal  male,  l’onesto  dal  disone¬ 
sto,  rinculano  sgomenti,  nè  c’è  più  verso  di  farli 
avanzare  di  un  passo.  Perciò  non  aggiunsi  mai 
alcuna  esplicita  affermazione  della  parola  alle  im 
plicite  manifestazioni  del  mio  contegno  :  ero  certo, 
se  lo  avessi  tentato,  di  raggiungere  uno  scopo 
diametralmente  opposto  a  quello  che  mi  propo¬ 
neva.  Ma,  intanto,  gli  ostacoli  mi  esasperavano; 
mi  sentiva  come  umiliato  dinanzi  a  me  stesso;  il 
demone  dell’orgoglio  mi  spingeva  a  rompere  gli 
indugi,  a  determinare  una  catastrofe.  Le  dissi 
pure  come  questa  accadesse  :  i  miei  studi  di  chi¬ 
mica  mi  giovarono  a  precipitarla. 

Ciò  premesso,  torna  inutile  che  soggiunga  che 
la  marchesa  non  fu  davvero  mia  amante  che  per 
pochi  e  fuggevoli  momenti;  dopo  non  rimase  che 
mia  vittima,  lo  confesso.  Per  altro,  io  non  abusai 
della  mia  situazione;  divenni  forse  un  tantino  più 
freddo  a  suo  riguardo,  ma  continuai  a  mostrar 
mele  premuroso  ed  ossequiente  ;  avevo  formato  il 
proposito  di  vincerla,  non  quello  di  umiliarla. 

La  prima,  l’unica  cagione  dei  nostri  dissapori 
fu  Ida. 

Come  la  trassero  di  convitto,  e  ch’io  me  la 
vidi  d’intorno  spoglia  delle  sgraziate  sue  vesti  di 
educanda,  il  desiderio  di  possederla,  di  farla  mia, 
mi  si  radicò  fìsso  nel  cuore  anche  più  di  quello 
che  m’aveva  trascinato  verso  sua  madre.  Se  non 
che  la  situazione  rispettiva  era  affatto  diversa. 
Con  lei  non  aveva  il  bisogno,  nè  la  convenienza 
di  ricorrere  alla  seduzione:  potèvo  sposarla,  il 
che  rispondeva  anche  egregiamente  alle  mie  mire 
d’interesse.  Ida  era  un  partito  da  invidiarsi.  Mi 
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accinsi,  quindi,  all’opera  con  quell’attività  e  quella 
pertinacia  che  hanno  sempre  costituito  il  fondo 
del  mio  carattere. 

Non  erano  trascorse  due  settimane,  che  avevo 
completamente  raggiunto  il  mio  scopo:  la  ra¬ 
gazza  mi  amava,  il  padre  acconsentiva.  Non  mi 
restava  da  vincere  che  le  reluttanze  della  mar¬ 
chesa.  Sapeva  che  dovevano  essere  grandissime; 
ma  la  lotta  non  mi  spauriva  ;  anche  questo  è  del 
mio  carattere. 

Per  conseguenza  ebbi  secolei  un  colloquio,  nel 
quale  le  spiegai  i  miei  progetti  ed  i  miei  inten¬ 
dimenti,  senza  ambagi,  nè  sotterfugi  :  fui  chiaro, 
esatto,  incisivo,  crudele;  abbattei  ad  una  ad  una 
tutte  le  sue  obbiezioni,  le  preclusi  ogni  adito  ad 
evadersi,  le  svelsi  dal  cuore  sin  l’ultimo  filo  della 
speranza.  Malgrado  ciò,  ella  resisteva,  e,  schiet¬ 
tamente,  io  cominciava  a  dubitare  dell’  esito,  e 
quasi  a  pentirmi  del  mio  troppo  ardito  tentativo, 
quando,  il  mattino  istesso  del  giorno  in  cui  ebbe 
luogo  l’orribile  tragedia,  ella  medesima  sponta¬ 
neamente  mi  si  détte  a  conoscere  come  disposta 
a  capitolare  la  resa,  solo  che  io  consentissi  ad 
allontanarmi  da  casa  sua,  per  non  ritornarvi  che 
la  sera,  e  l’aiutassi  a  distruggere  ogni  memoria 
del  nostro  comune  passato,  col  recarlo  alcune 
sue  lettere  che  io  serbava  presso  di  me.  Lascian¬ 
doci  in  tale  accordo,  ella  mi  soggiunse  la  pre¬ 
ghiera  di  portarle  eziandio  la  mia  piccola  far¬ 
macia  omeopatica,  poiché  era  tormentata  dai  suoi 
consueti  perturbamenti  isterici. 

Promisi  tutto,  e  me  ne  andai,  con  la  ferma 
persuasione  di  aver  giuocato  assai  destramente  le 
mie  carte,  e  d’essere  a  partita  vinta. 

Ella  sa,  invece,  ciò  che  ne  sussegui,  e,  siccome 
è  onninamente  sui  casi  strani  e  misteriosi  di 


quella  notte  funesta  che  si  fonda  1’  accusa  capi¬ 
tale  lanciata  contro  di  me,  stimo  del  mio  inte¬ 
resse  di  fargliene  qui  una  genuina  e  ben  parti¬ 
colareggiata  narrazione. 

Uscito  di  casa  Pontenegro  in  sul  mezzogiorno, 
me  ne  tenni  lontano  durante  tutto  il  corso  della 
giornata  :  l’orologio  di  Palazzo  vecchio  segnava 
le  dieci  di  sera  quando  vi  ritornai. 

La  marchesa  mi  aveva  ingiunto  di  cercare  di 
lei  personalmente  ;  perciò  salii  guardingo  le  scale 
e  suonai  al  campanello  di  casa. 

Mi  venne  ad  aprire  Egisto,  il  domestico. 

«  Il  signor  conte  !  —  fece  vedendomi,  con 
aria  di  meraviglia. 

Non  gli  badai  e  : 

«  La  marchesa  ?  —  gli  chiesi  a  mia  volta. 

«  Ah,  cerca  della  signora  marchesa  ?  —  con¬ 
tinuò  egli  ad  interrogare,  con  la  medesima  aria 
intontita. 

«  Sì,  debbo  parlarle  di  tutta  premura  —  gli 
risposi  io. 

Se  ne  andò  senz’altro  aggiungere  ;  stette  as¬ 
sente  un  cinque  o  sei  minuti,  più  del  tempo  stret¬ 
tamente  necessario  per  fare  una  semplice  imba¬ 
sciata  ;  poi  ritornò  avvertendomi  che  la  sua  pa¬ 
drona  era  alquanto  indisposta  e  sul  punto  di 
coricarsi  ;  ma  che,  tuttavia,  sentendo  com’io  de¬ 
siderassi  parlarle  e  di  cose  urgenti,  consentiva  a 
ricevermi. 

E  mi  introdusse. 

Ginevra  trovavasi,  infatti,  nella  sua  stanza  da 
letto  :  era  in  veste  da  camera,  seduta  presso  un 
tavolino,  accanto  al  fuoco  che  ardeva  nel  cami¬ 
netto.  I  preparativi  per  la  notte  erano  real¬ 
mente  tutti*  compiuti  :  le  coltri  rimboccate,  la 
veilleuse  accesa,  la  caraffa  dell’acqua  e  il  decotto 
di  tiglio  situati  dalla  cameriera  sul  canterale. 


Come  mi  vide,  Ginevra  licenziò  le  sne  persond 
di  servizio,  dicendo  a  Gesira,  la  cameriera,  che, 
occorrendole  di  lei,  avrebbe  suonato. 

Rimanemmo  soli. 

«  Marchesa  —  le  dissi  pel  primo  —  eccomi 
puntuale  al  convegno,  che  vi  compiaceste  asse¬ 
gnarmi.  » 

«  Ve  ne  ringrazio,  Ernesto  —  mi  rispose  con 
fare  di  stanchezza  —  sedete.  » 

E  mi  accennò  una  seggiola  dall’altro  lato  del 
tavolino. 

Sedetti. 

«  Avete  recato  con  voi  le  mie  lettere  ?  —  con¬ 
tinuò. 

«  Non  mi  diceste  che  dovevano  essere  il  primo 
argomento  di  questo  nostro  colloquio  ?  —  feci  io, 
traendole  dal  portafogli. 

Ella  me  le  tolse,  me  le  strappò  quasi  di  mano; 
poi,  dopo  averle  esaminate  e  noverate  ad  una 
ad  una  : 

«  Egregiamente  —  soggiunse  —  vi  sono  tutte.  * 

E,  a  sua  volta,  se  ne  cavò  altre  di  tasca  : 
erano  quelle  che,  durante  il  nostro  amore,  le 
avevo  diretto  io  stesso. 

«  E  queste  sono  le  vostre  —  continuò  riunen¬ 
dole  in  un  fascio  —  ecco  tutto  un  passato  d’in¬ 
famie,  di  tradimenti  e  di  vergogne,  racchiuso  in 
questi  pochi  fogli...  In  balia  d’altri,  essi  sarebbero 
più  che  sufiicienti  per  perdermi  :  anche  in  un  lon¬ 
tano  avvenire,  potrebbero  denigrare  la  mia  fama: 
coprir  d’obbrobrio  la  mia  stessa  memoria...  invece, 
essi  distrutti,  di  quel  passato  non  rimane  più 
nulla!...  Nessuno,  non  è  vero?  nessuno  potrebbe 
nè  credere,  nè  sospettare  che  Ginevra  di  Ponte - 
negro  siasi  mai  allontanata  anche  per  un  attimo 
solo,  da  quella  rigida  virtù,  che  tutti  ritengono 
averle  sempre  servito  di  guida.  » 
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«  Oh,  nessuno,  nessuno!  —  affermai  io,  con  tutto 
il  calore,  certo  com’era  di  non  dire  chela  verità 
—  Fu  sempre  tale  e  tanta  la  nostra  prudenza,  tante 
le  nostre  cautele,  che,  vi  dichiarasse  pure  voi 
stessa  colpevole,  e  non  trovereste  chi  vi  pre¬ 
stasse  fede.  » 

«  E  distruggiamole,  dunque!  —  sciamò  allora 
Ginevra  con  una  specie  di  slancio  nervoso  — 
prima  le  vostre,  poi  le  mie...  » 

E,  in  così  dire,  le  gittò  le  une  dopo  le  altre 
su  la  fiamma  del  caminetto,  seguendone  la  distru¬ 
zione  con  febbrile  ansietà. 

Quando  furono  ben  consumate  e  che,  con  le 
molle,  n’ebbe  persino  fatte  sparire  le  ceneri  tra 
le  brage  e  la  cinigia: 

«  Ecco:  più  nulla!  —  mormorò  con  gioia  — 
Ora  mi  sento  più  libera  e  più  forte!  » 

«  Ed  ora  —  io  fui  pronto  a  soggiungere,  nella 
persuasione  fosse  giunto  il  momento  opportuno  di 
condurla  a  ragionare  sull’  argomento  che  più  mi 
premeva  —  ed  ora,  suppongo,  non  metterete  più 
veruno  ostacolo...» 

«  Un  momento  ancora  —  ella  m’interruppe  — 
ho  pensato,  per  così  dire,  alla  salute  dell’anima: 
pensiamo,  adesso,  a  quella  del  corpo!  » 

«  Ah,  è  vero  :  come  vi  sentite  ?  » 

«  Male,  Ernesto,  malissimo  !...  ho  la  testa  che 
mi  sembra  stretta  trammezzo  una  morsa  » 

«  I  vostri  soliti  nervi.  » 

«  Già:  i  miei  soliti  nervi.  » 

«  Non  li  ho  dimenticati  neppur  essi  —  feci  io, 
levandomi  di  sotto  l’abito  la  mia  busta  di  medi¬ 
cinali  —  bo  preso  meco  la  mia  farmacia.  » 

Ella  mi  stese  la  mano. 

Io  gliela  porsi. 

«  Benissimo  !  —  diss’  ella,  aprendola  —  il  mio 
specifico  è  questo,  non  è  vero?  » 
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Ed  estrasse  una  delle  boccette. 

«  La  boccettina  numero  13.  » 

Non  so  perchè,  ma  a  sentir  pronunziare  il  nu¬ 
mero  di  quella  boccettina,  che  conteneva  l’acido  ar¬ 
senico,  un  gelo  mi  corse  per  le  ossa. 

Forse  era  presentimento. 

Mi  alzai,  quindi,  in  piedi  e  : 

«  No,  no,  per  amor  del  cielo  !  —  sciamai  — 
quello,  lo  sapete  bene,  è  l’acido  arsenico:  non  è 
la  salute;  è  la  morte!  » 

«  E  sarebbe  un  equivoco  assai  poco  soddisfa¬ 
cente  —  ella  conchiuse  con  un  sorriso,  rimet¬ 
tendo  a  suo  luogo  la  boccettina,  per  trarne  fuora 
un’altra. 

«  Oh,  quella  va  bene  —  dissi  io,  rassicurato 
—  il  numero  due,  pulsatilla,  tre  gocce...  » 

«  Lo  so,  lo  so  ;  fatemi  adesso  un  favore  :  da¬ 
temi  la  mia  decozione  di  fiori  di  tiglio.  » 

L’andai  a  prendere  sul  canterale  e  gliela  recai. 
«  Scusate,  veh  ?  —  continuò  —  ma  ho  bisogno 
di  un  altro  servizio  :  favoritemi  anche  la  caraffa 
ed  il  bicchiere  dell’acqua.  » 

Mi  affrettai  ad  eseguire  anche  un  tale  ordine, 
ed  una  cosa  soltanto  posso  supporre  :  ch’ella  abbia 
profittato  del  breve  momento  che  mi  sono  allon¬ 
tanato  da  lei,  per  scambiare  di  nuovo  la  boccet¬ 
tina  e  versare  nella  sua  decozione  il  contenuto 
del  numero  tredici  :  l’acido  arsenico.  Null’altro 
potrei  supporre. 

Fatto  è  che,  quando  io  le  fui  tornato  presso, 
posando  sul  tavolino  la  caraffa  dell’acqua  ed  il 
bicchiere  : 

«  Ecco  fatto  —  ella  mi  disse,  e  mi  restituì 
chiusa  la  mia  busta  de’  medicinali,  che,  senza  so¬ 
spettare  di  nulla,  intascai. 

E  voi  dicevate?  —  soggiunse,  mescolando 
col  cucchiaino  la  sua  acqua  di  tiglio. 
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Sperando  m’invitasse,  con  tali  parole,  ad  en¬ 
trare  finalmente  nel  soggetto  che  mi  aveva  con¬ 
dotto  da  lei  : 

«  Diceva  —  le  risposi,  tornandomi  a  sedere  — 
che,  adesso,  spero  non  metterete  più  nessun  osta¬ 
colo  al  mio  matrimonio  con  Ida.  » 

I  suoi  occhi  sfolgorarono  di  una  strana  luce  , 
la  sua  bocca  si  contrasse  al  sorriso  o,  piùttosto, 
ad  un  ghigno  spasmodico  di  supremo  scherno. 

«  Proprio  sul  serio  ?  —  mi  disse  con  una  e- 
pressione  di  sarcasmo,  impossibile  a  descriversi. 

«  Ma  proprio  sul  serio  —  feci  io  un  cotal  po’ 
sconcertato. 

Allora  Ginevra  assunse  una  posa,  una  fìsono- 
mia,  uno  sguardo,  un  accento,  che  direi  quasi  fe¬ 
roci  ;  scoppiò  in  un  breve  riso  secco,  metallico, 
convulso  ;  e  : 

«  Povero  conte  Fiamenga  !  —  esclamò  —  lui 
così  esperto  nel  macchinare  il  male  ;  lui  così 
freddo  nell’eseguirlo,  vero  tipo  dell’assassino  che 
fìssa  in  volto  la  sua  vittima  e  ne  novera  i  pal¬ 
piti,  ne  assapora  le  convulsioni  dell’agonia,  anche 
prima  di  piantarle  il  suo  pugnale  nel  cuore,  e 
tutto  ciò  senza  batter  palpebra,  senza  turbarsi, 
senza  dare  addietro  di  un  passo  ;  povero  conte 
Fiamenga,  che  è  caduto  nel  laccio  ed  ha  potuto 
ammettere  che,  per  lui,  una  madre  dovesse  con  ♦ 
sentire  a  sacrificare,  a  perdere  per  sempre  la 
propria  figlia,  a  rinnegare  in  tal  maniera  il  pro¬ 
prio  sangue. 

«  Come  ?...  ricominciate  ?  —  osservai  io,  al 
sommo  dello  stupore  per  quello  strano  ed  inat¬ 
teso  turbamento. 

«  Incomincio,  puoi  dire  —  ella  continuò,  in¬ 
fiammandosi  fino  alla  esaltazione  —  e  perchè  ti 
convinca  tu  stesso  della  giustizia  della  mia  causa; 
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perchè  riconosca  se  ho  tutte  le  ragioni  di  odiarti 
e  di  vendicarmi,  lasciami  ripeterti  tutto  il  male 
che  mi  hai  fatto.  » 

E  qui  mi  tracciò  coi  più  foschi  colori  il  quadro 
del  nostro  clandestino  legame. 

«  Tutto  —  concluse  —  anche  l’arte  infame 
che  usasti  meco,  il  mio  orgoglio  di  donna  te  l’a¬ 
vrebbe  forse  perdonata,  sinché  credetti  a  qualche 
tuo  amore  per  me;  ma  no...  tfi  non  avesti  altra 
mira  se  non  quella  di  avvilirmi,  vituperarmi,  do¬ 
minarmi,  poter  disporre  di  me  a  tuo  talento...  e 
quando  poi  m’hai  vista  circondata  da  mia  figlia 
e  da  mio  marito,  ossia  da  quanto  io  veramente 
amo  e  rispetto,  allora  mi  hai  susurrato  all’orec¬ 
chio:  0  perderti  interamente  da  te  stessa,  ren¬ 
derti  suicida  del  tuo  onore,  della  tua  buona  fama, 
o  concedermi  la  mano  di  Ida...  Ed  hai  potuto  spe¬ 
rare  che,  spaventata  dalla  terribile  alternativa, 
cedessi  finalmente  ai  sozzi  tuoi  desideri?  » 

Un  sinistro  pensiero,  un  dubbio  mi  traversò  la 
mente. 

«  E  che  —  le  domandai  ansioso  —  avreste 
forse  parlato?  » 

«  No,  no  —  mi  rispose  —  fu  il  mio  primo 
divisamente;  ma  fui  o  abbastanza  vile,  o  abba¬ 
stanza  forte  per  non  attuarlo...  pronunci  Iddio! 
Mi  amano,  mi  stimano  troppo,  perchè  mi  bastasse 
l’animo  di  rinunciare  al  loro  alletto,  alla  loro 
stima;  sono  troppo  felici  ed  orgogliosi  del  mio 
nome  intemerato,  perchè  avessi  la  viltà  d’istruirli 
del  vero.  » 

«  Ma,  dunque?  > 

«  Tu  non  comprendi  per  qual  via  possa  uscirne; 
ma  non  t’illudere,  Fiamenga,  ho  un  altro  mezzo... 
il  migliore  !  » 

E,  in  cosi  dire,  si  portò  alle  labbra  la  chic- 
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oliera  dell’acqua  di  tìglio  e  ne  bevve  d’un  sorso 
tutto  il  contenuto. 

«  Così  —  soggiunse  —  salvo  il  mio  onore, 
assicuro  il  riposo  di  mio  marito  e  l’avvenire  di 
mia  figlia  e...  mi  vendico  !  » 

«  Ma,  spiegatevi,  insomma...  » 

«  E  tu  di  nulla  ti  avvedi  ?...  e  non  ti  dissi  che 
sei  caduto  in  un  lacpio  ?...  e  vi  sei  !...  e  nessuna 
potenza  umana  può  più  salvarti.  » 

E  m’afferrò  per  la  mano. 

Io  m’era  levato  in  piedi  e,  lo  confesso,  comin¬ 
ciava  a  tremare. 

«  Misurandomi  da  te  stesso  —  seguitò  a  dire 
—  tu  così  hai  pensato  :  la  vile  creatura  non  esi¬ 
terà  fra  la  sua  reputazione  e  la  felicità  di  sua 
figlia...  Ebbene,  no  :  anche  momenti  sono  faceva 
piangere  Ida,  irritava  Gherardo,  dichiarando  loro 
che,  me  viva...  me  viva,  intendi  !...  mia  figlia  non 
sarà  mai  tua  moglie  ;  insinuando  loro  di  averti 
licenziato,  quasi  cacciato  di  casa  nostra...  Io  sono, 
dunque,  il  solo  ostacolo  vivente  che  si  opponga 
al  compimento  de’  tuoi  voti  !  » 

E  s’arrestò  come  le  mancasse  la  voce  :  era 
pallida  oltremodo,  gli  occhi  le  scintillavano  di 
una  luce  terribile,  tremava  in  tutte  le  membra, 
come  fosse  colta  dall’orgasmo  della  terzana. 

«  Ma  calmatevi,  marchesa  —  le  dissi  cercando 
pure  di  farla  riassidere  su  la  poltrona. 

«  Lasciami  terminare  —  m’ interruppe,  scio¬ 
gliendosi  dalle  mie  braccia  —  tu  credevi  di  venir 
qui,  questa  sera,  chiamatovi  a  colloquio  da  me... 
ebbene:  non  è  vero.  » 

«  Come?...  non  è  vero?  » 

«  No  :  le  stesse  mie  persone  di  servizio  po¬ 
tranno  attestare  che,  quando  dianzi  chiedesti  di 
parlarmi,  io  era  già  sul  punto  di  mettermi  in  letto, 
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che  non  aspettava,  che  non  potevo  aspettare  nes¬ 
suno,  che,  all’udire  il  tuo  nome,  ho  fatto  le  più 
grandi  meraviglie,  che  non  ho  consentito  a  rice¬ 
verti,  se  non  revocando  1’  ordine  che  avevo  già 
dato  di  licenziarti.  » 

«  Ma  tutto  ciò  a  quale  scopo?  » 

«  A  quale  scopo?  a  quello  semplicissimo  di  di¬ 
mostrare  all’evidenza  che  tu  sei  qui,  senza  la  mia 
volontà;  che  ti  sei  introdotto  in  mia  casa,  nella 
mia  stanza  da  letto  con  un  pretesto...  » 

«  Ma,  Ginevra,  voi  tremate...  voi  impallidite...  » 
«  Sì,  sì,  mi  sento  morire!  » 

E  tirò  a  più  riprese  e  violentemente  il  cordone 
del  campanello. 

Io  non  ci  capiva  nulla. 

Apparsero  quasi  subito  la  sua  cameriera  ed  il 
domestico,  ai  quali,  con  flebile  voce,  détte  ordine 
di  chiamarle  il  marito  e  la  figlia. 

Io  avrei  voluto  allontanarmi;  ma: 

«  Restate,  restate!  —  ella  mi  gridò,  cadendo  su¬ 
pina  sulla  sua  poltrona. 

Me  le  avvicinai,  e: 

«  Sia  pure  —  le  dissi  —  avrete,  suppongo,  pen¬ 
sato  al  modo  di  coonestare  la  mia  presenza  in 
questo  luogo.  » 

«  Al  contrario...  toccherà  a  voi  il  coonestarla... 
se  lo  potrete.  » 

«Oh,  ma  io  non  capisco...» 

«  Non  capite  che  muoio  ?  » 

«  Ma  come  ?  » 

«  Come  ?...  ho  bevuto  il  contenuto  della  boccet- 
tina  numero  13!  » 

«  Ah  !  » 

Un  raggio  di  luce  sanguigna  solcò  le  tenebre 
del  mio  cervello  e  mi  fece  comprendere  tutto  il 
rischio  della  mia  situazione. 


Balzai  all’uscio  per  andarmene;  ma  il  marchese 
che  entrava  in  quel  punto,  e,  dietro  lui,  Egisto, 
il  domestico,  me  lo  impedirono. 

Una  nube  mi  passò  dinanzi  agli  occhi;  mi  sen¬ 
tii  perduto;  non  ebbi  la  forza  di  padroneggiarmi, 
e  rimasi  là,  inchiodato  al  mio  posto,  come  un  de¬ 
linquente  sullo  scanno  del  tribunale. 

«  Io  muoio  avvelenata  —  mormorava  intanto 
la  marcì  esa,  contorcendosi  nell’agonia  tra  le  brac¬ 
cia  di  suo  marito  e  di  sua  figlia. 

Quindi,  rizzandosi  in  piedi  con  uno  sforzo  e- 
stremo  e  segnando  me  della  mano: 

«  E  quell’uomo  —  soggiunse  —  quell’uomo  è 
il  mio  assassino...  ne  attesto  Iddio  !  » 

Pronunziate  queste  tremende  parole,  ella  ri¬ 
cadde  supina.  Era  morta. 

Un’ora  dopo  io  veniva  arrestato. 

Firenze,  il  2  gennaio  1868. 

Ernesto  Fiamenga. 


CONCLUSIONE. 

Inutilmente  cercai  di  sviluppare  questi  argo¬ 
menti  di  difesa  dinanzi  alla  Corte  d’Assise. 

Mancando  ogni  prova  di  fatto,  essi  presero 
tutto  il  colore  della  calunnia  ed  indisposero  anche 
maggiormente  i  giurati. 

Adesso,  invece,  le  confessioni  della  marchesa 
di  Pontenegro,  che  il  caso  ha  fatto  cadere  in  mie 
mani  e  che  ho  pubblicato  ottemperando  ad  un 
sentimento  di  dovere,  vengono  a  provare  quasi 


integralmente  le  dichiarazioni  del  conte  Fiamenga. 

Certo  che,  in  quelle  sue  confessioni,  la  mar¬ 
chesa  non  rivelava  l’intendimento  di  accagionare 
il  conte  della  propria  morte  ;  ma  forse  fu  un  pen¬ 
siero  che  le  sopraggiunse,  dopo  aver  rimesso  il 
proprio  scritto  al  notaio  Salmonetti. 

Ora  io  più  nulla  posso. 

Sin  dall’anno  scorso,  com’è  noto,  il  conte  Er¬ 
nesto  Fiamenga  insieme  con  altri  due  suoi  com¬ 
pagni  di  pena,  evase  dal  bagno  di  Genova.  Chi 
lo  dice  in  America,  chi  in  Australia,  chi  morto 
di  cholera  alla  Mecca. 

Comunque  sia,  io  reputo  debito  mio  di  suo  di¬ 
fensore  il  rimettere  nel  loro  vero  essere  i  fatti 
che  lo  riguardano,  affine  che  la  società  si  formi 
di  lui  quell’unico  concetto  di  cui  è  meritevole, 
rinunziando  a  quello  in  cui  l’ha  indotta  un  deplo¬ 
rabile  errore. 


Avv.  P.  M.  Bolni. 


Per  copia  conforme 
Parmenio  Bettòli. 


Fine. 
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